槍迷有熱情回望理想的田野，也有能力消化現(xiàn)實(shí)的臭臉

今天故事的主題是

「阿森納」

阿森納上一次問(wèn)鼎英超，距今已過(guò)去了22年。

我正是在那個(gè)不敗賽季，辦理了“槍迷”俱樂(lè)部終身會(huì)員證。

那一年，我還是個(gè)思想單純的大學(xué)文科生。翻遍詞典，除了“水銀瀉地”外，我找不出更貼切的詞匯，來(lái)媲美這支“美麗足球代表隊(duì)”。

我從未見(jiàn)過(guò)那樣的踢球方式：場(chǎng)上每一個(gè)人觸球、出球、跑位，都像山風(fēng)一樣自由，像絲綢一般柔滑，像星光漫過(guò)草地般夢(mèng)幻閃爍。

49場(chǎng)不敗封神，弱冠少年也反復(fù)擦拭著槍手的榮光濾鏡。那時(shí)總天真以為，人生也能像維埃拉一樣沉穩(wěn)篤定，像皮雷一樣優(yōu)雅詩(shī)意，像亨利一樣狂飆突進(jìn)、寫(xiě)意滑跪，不斷從勝利走向勝利。

可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，從“入坑”的那天起，無(wú)數(shù)與我處于情感同溫層的80后槍迷，就此踏上了長(zhǎng)達(dá)22年“榮耀空窗”的精神苦旅。

2009年，我在南京新街口商圈首家阿森納專賣(mài)店入手兩件T恤，如今衣身已泛黃

以為全世界都會(huì)像溫格一樣愛(ài)你

那年大學(xué)畢業(yè)，我得貴人提攜，提前半年入職南京一家報(bào)館。在那個(gè)就業(yè)難度開(kāi)始疊加的年代，據(jù)說(shuō)，我成為全系第一個(gè)找到工作的人。

貴人時(shí)任體育部主任，與我此前未曾謀過(guò)面，僅僅是看過(guò)我?guī)灼陡迩蛟u(píng)。當(dāng)部門(mén)崗位編制出缺后，他第一時(shí)間就想到了我，約我在公交站臺(tái)等他下夜班，聊聊入職待遇。我早早等候在路邊，隨即一輛派力奧在我面前緩緩?fù)Ａ讼聛?lái)，車(chē)前燈打開(kāi)，照亮我前程。

我本以為貴人也會(huì)坐夜班公交車(chē)來(lái)。

“干這行原來(lái)也是能買(mǎi)得起車(chē)的。”我當(dāng)時(shí)真是這么想的。

2004年，正值紙媒黃金時(shí)代，報(bào)紙跟如日中天的阿森納一樣奪人眼球，業(yè)績(jī)火爆。每一位報(bào)人也像虔誠(chéng)的槍迷一樣，對(duì)未來(lái)抱定了堅(jiān)硬的預(yù)期與毫不遲疑的樂(lè)觀……

是的，我們?cè)詾椋褐挥泄谲姴排涞蒙习⑸{，只有阿森納才配得上真正的驕傲。

入職體育編輯第一個(gè)月工資便到手5600元。年少氣盛的我以為全憑本事，以為那是大學(xué)四年讀書(shū)看報(bào)、筆耕不輟的成果轉(zhuǎn)化。后來(lái)才懂，如果不是貴人向人事部門(mén)傾力舉薦，我這個(gè)畢業(yè)于二本院校的小鎮(zhèn)青年根本沒(méi)機(jī)會(huì)站上昔日風(fēng)口賽道的起跑線。

如今，當(dāng)985、211逐步成為新聞入行的“標(biāo)配”，我慶幸曾與那個(gè)不拘一格的時(shí)代風(fēng)云際會(huì)過(guò)。

剛?cè)肼毮菚?huì)，我曾以為，溫格代表了“全世界”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)——溫格是“世界觀”的上限。

有一年，我轉(zhuǎn)崗至報(bào)社某部門(mén)擔(dān)任“讀書(shū)周刊”記者，一位領(lǐng)導(dǎo)拿著我的撰稿版面申報(bào)獎(jiǎng)項(xiàng)，卻未加我署名。三個(gè)月后，我看到內(nèi)網(wǎng)公布獲獎(jiǎng)名單才知悉此事，心中不忿，找其理論。該領(lǐng)導(dǎo)支吾解釋說(shuō)，是他所起的版面專欄名稱“大讀家”三個(gè)字受到評(píng)委青睞，故而獲獎(jiǎng)，與撰稿內(nèi)容無(wú)關(guān)。有聽(tīng)說(shuō)此事的同事為我打抱不平道，“你讓他捧著這三個(gè)字領(lǐng)個(gè)獎(jiǎng)試試。”

那是我的世界觀第一次遭受重創(chuàng)。

其后輾轉(zhuǎn)職場(chǎng)，先后見(jiàn)識(shí)了摘桃的領(lǐng)導(dǎo)、畫(huà)餅的老板、甩鍋的上司、催產(chǎn)的總監(jiān)。我逐步意識(shí)到：我們這代80后，恐怕很難再遇到憑空待你好的上級(jí)了。就像球員很難再遇到溫格這樣“一心只是想要成就你”的教練員了。

這世界本沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)——如果有，那一定是稀缺的例外。

在貴人手下工作那些年，我從沒(méi)想過(guò)送禮討好，只懂踏實(shí)做事。如今早已離開(kāi)報(bào)社，貴人也臨近退休，這些年反倒時(shí)時(shí)記掛，逢年過(guò)節(jié)總想略表心意——這是對(duì)知遇之恩的感念，更是對(duì)真誠(chéng)善意的無(wú)盡懷念。

退休多年的溫格老人曾動(dòng)情道：“我希望人們知道，我是一個(gè)永遠(yuǎn)熱愛(ài)阿森納的人，一個(gè)尊重阿森納價(jià)值觀的人，一個(gè)不舍離去的人，一個(gè)離去后仍愿守護(hù)球隊(duì)更好發(fā)展的人。”

這般純粹真摯的人，怎能不使你淚流滿面？

多年來(lái)，我一直記得溫格教授的另一句話，這讓我首次對(duì)阿森納的價(jià)值觀動(dòng)容。他說(shuō)：“購(gòu)進(jìn)一個(gè)巨星，意味著殺死一個(gè)孩子，我不能這么做。”

我曾寫(xiě)過(guò)一篇球評(píng)，暗喻貴人像溫格，而我則幼稚地將自己代入為16歲便完成正賽首秀的法布雷加斯——被偏愛(ài)得有恃無(wú)恐。小文刊發(fā)在貴人招我入職的那家報(bào)社體育版上，標(biāo)題就叫作《像溫格一樣愛(ài)你》。

初聞不知曲中意，再聽(tīng)已是曲中人

阿森納上一次歐冠飲恨，距今已過(guò)去了20年。

那一年，我還是一個(gè)奉行新聞原教旨主義的理想青年。丟冠次日，我便收拾心情背上行囊，從安逸慵懶的金陵舒適圈出走，投宿北上的綠皮車(chē)廂。我要投奔的是一家北京報(bào)社，當(dāng)時(shí)滿腦子只想著看見(jiàn)更大的世界，伸張更大的理想。

這家報(bào)社當(dāng)年口氣很大，宣稱“負(fù)責(zé)報(bào)道一切”。我赴京報(bào)時(shí)沒(méi)怎么過(guò)問(wèn)個(gè)人待遇，轉(zhuǎn)為夜班編輯后便癡迷于在版面上鋪灑精血。2008年歐洲杯期間，為了搶發(fā)賽果，我們敲定凌晨五點(diǎn)截版，熬夜爆肝后便三五成群去街邊早餐攤喝上一碗豆腐腦復(fù)盤(pán)報(bào)道得失。我們對(duì)這家報(bào)館的熱愛(ài)，純潔得沒(méi)有一絲雜質(zhì)。

但我在這里只賺到了“理想”，沒(méi)賺到夜班費(fèi)，更沒(méi)賺到錢(qián)。

三年后，我離開(kāi)了北京，曾經(jīng)篤定的理想信念裂了道縫。我在該報(bào)7周年報(bào)慶約稿中寫(xiě)道：

XX報(bào)已過(guò)了事業(yè)草創(chuàng)期，不建議一味投放“激情主義”小藥丸唆使年輕人慨然入會(huì)，畢竟長(zhǎng)期過(guò)量服用容易使人產(chǎn)生逆反心理并出現(xiàn)反胃等不適癥狀。是時(shí)候考慮如何讓報(bào)人分享實(shí)實(shí)在在的勞動(dòng)成果，讓底層的年輕員工在辛苦“筑夢(mèng)”的同時(shí)得到真切實(shí)惠：賺得著票子，買(mǎi)得起房子，討得到老婆，養(yǎng)得了老小。總而言之，XX報(bào)不單要讓員工活得有夢(mèng)幻感，還要活得有尊嚴(yán)感。

這是我首次意識(shí)到：一個(gè)常年標(biāo)榜新聞理想主義的單位，是否也在濫用員工的激情與夢(mèng)想。

畢竟，情懷永遠(yuǎn)不能當(dāng)飯吃。

足壇亦是如此。當(dāng)曼城、曼聯(lián)、切爾西等一眾資本豪門(mén)靠著金元堆砌的豪華戰(zhàn)艦橫行英超，標(biāo)榜“美麗足球”拒絕“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”捷徑常年?duì)幩牡摹鞍⑺募{”，則一頭扎進(jìn)漫漫冠軍空窗期。甚至，連歐冠門(mén)票都開(kāi)始撲空。

那些年，阿森納管理層不愿正視“小孩打不過(guò)大人”這一事實(shí)，沉迷預(yù)備隊(duì)挖潛又不愿與老臣子續(xù)約，讓“青春風(fēng)暴”的初心堅(jiān)守變?yōu)椤翱讨矍髣Α保尅昂罄吮加俊钡摹袄硐肷鞆垺背蔀椤傲杩仗摰浮保尅拔覀儼⑸{是不可戰(zhàn)勝的”淪為“江湖笑柄”。

這些年，80后槍迷已經(jīng)到了最不被工作待見(jiàn)的年紀(jì)，而我也已經(jīng)探進(jìn)第七口牛槽里覓食。當(dāng)我在職場(chǎng)表現(xiàn)出“掙扎”的時(shí)候，我逐步理解了阿森納那幫在30歲以后拒絕“合同一年一簽”，被俱樂(lè)部要求降薪后憤然轉(zhuǎn)會(huì)的老槍們。

為什么30歲以上的球員就必須一年一簽?zāi)兀侩y道老員工的最終歸宿都是被掃地出門(mén)嗎？難道老家伙們就必須接受一個(gè)又一個(gè)情懷滿滿、收入銳減、收獲為零的賽季嗎？

“30歲以上一年一簽”跟“35歲斬殺線”一樣，都是殘忍的職場(chǎng)霸凌。

到了四十不惑的年紀(jì)，我終于理解了皮雷、永貝里、吉爾伯托?席爾瓦、維埃拉、坎貝爾乃至老隊(duì)長(zhǎng)亨利的離隊(duì)選擇——而在年輕時(shí)，我總是對(duì)功勛們的出走帶著幾分怨念。

當(dāng)槍迷要求球員忠誠(chéng)于俱樂(lè)部的時(shí)候，俱樂(lè)部可曾忠誠(chéng)于他們？

二十歲前栽培你，三十歲后干掉你。

初聞不知曲中意，再聽(tīng)已是曲中人。

理想總歸要跟現(xiàn)實(shí)言和，槍迷終要和內(nèi)心和解

人到中年，我早已過(guò)了意難平的年紀(jì)，從“想要跟這個(gè)世界談?wù)劇弊優(yōu)椤皾M世界周旋”。我逐步意識(shí)到：心懷共情，內(nèi)心自洽，便是成年人最好的生活狀態(tài)。

坐穩(wěn)了房奴，我就能夠體恤前任溫格貸款豪購(gòu)新球場(chǎng)后精打細(xì)算量入為出賣(mài)人化債的不易；對(duì)接過(guò)客戶，我就能夠理解現(xiàn)任阿爾特塔為避免支付巨大的“沉沒(méi)成本”，設(shè)計(jì)粗暴高效“擠地鐵戰(zhàn)術(shù)”的用心良苦。同樣，為了策劃方案能夠順利通關(guān)，我也可以忍受客戶無(wú)休止的挑理兒，并提供對(duì)方頂配的情緒價(jià)值——“您說(shuō)得對(duì)，我怎么沒(méi)想到，就按您說(shuō)的辦。”

像如今的阿森納一樣，我丟了些“場(chǎng)面”，但拿到了更寶貴的“三分”。

我認(rèn)識(shí)到：財(cái)富可以帶來(lái)切實(shí)的踏實(shí)感、獲得感和幸福感——這是我曾效力的新聞機(jī)構(gòu)從未觸碰的“敘事線”。他們讓員工盡情地?fù)]灑理想，卻只按照最低保障線為員工繳納社保額度。

理想終歸要跟現(xiàn)實(shí)言和。就像“一出生就風(fēng)華正茂”的那家北京報(bào)館，已經(jīng)將“負(fù)責(zé)報(bào)道一切”的報(bào)訓(xùn)低調(diào)變更為“品質(zhì)源于責(zé)任”。

80后槍迷終歸要和內(nèi)心和解。美麗足球固然重要，但如果阿森納憑借本賽季“英投第一投入”砸出“冠軍坑”，終結(jié)“經(jīng)年無(wú)冠”魔咒，那么就沒(méi)人會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)。

如果理想無(wú)法生發(fā)出“獲得感”，那么再執(zhí)著的堅(jiān)守，也終會(huì)生出“疲憊感”。

槍迷樂(lè)見(jiàn)奪冠，見(jiàn)識(shí)過(guò)美麗足球的我們有熱情回望理想的田野。

槍迷無(wú)懼丟冠，經(jīng)歷過(guò)沉浮榮辱的我們有能力消化現(xiàn)實(shí)的臭臉。

羅曼羅蘭說(shuō)：世界上只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清了生活的真相并依然選擇熱愛(ài)。

我們認(rèn)清了生活的真相，并依然選擇熱愛(ài)阿森納。

槍迷們所有的堅(jiān)強(qiáng)，都是溫柔生的繭。

一起以有趣對(duì)抗無(wú)趣

合作請(qǐng)聯(lián)系：cathyqian@youmatiyu.com