五月,新科學(xué)家讀書俱樂部的科幻節(jié)奏猛地從火星荒原拉回近未來。四月的《紅火星》還讓人沉浸在太空殖民的宏大敘事里,進(jìn)入五月,西爾維亞·帕克的《光芒》(Luminous)把讀者拽進(jìn)一個(gè)機(jī)器人已融入日常的世界。這個(gè)場景轉(zhuǎn)換來得突然,卻也挑明一個(gè)趨勢:科幻正從“宇宙往何處去”轉(zhuǎn)向“有機(jī)器人的日子怎么過”。
小說設(shè)定在統(tǒng)一的韓國半島,三條故事線編織成一副出人意料的拼圖。第一條是警探程序劇——警探Jun追查一個(gè)失蹤的機(jī)器人女孩;第二條像是街頭少年冒險(xiǎn)——女孩Ruijie和同學(xué)們?cè)趶U品場發(fā)現(xiàn)一個(gè)被遺棄的機(jī)器人男孩;第三條則剖開一個(gè)破碎家庭的舊傷疤。Jun與妹妹Morgan小時(shí)候有過一個(gè)機(jī)器人弟弟,這位“第三手足”在幼年突然消失,直接壓垮了整個(gè)家庭。如今兄妹倆依舊疏離,時(shí)間的裂痕并未讓傷口愈合。
![]()
《新科學(xué)家》編輯在書評(píng)中毫不掩飾欣賞,稱這本書讓人耳目一新、充滿思辨。三條線索交織出對(duì)“愛一個(gè)人意味著什么”和“失去一個(gè)人意味著什么”這兩個(gè)命題的酷烈勘探。帕克本人的寫作履歷也長著意外——作者在一篇隨筆里透露,《光芒》最早是作為兒童讀物動(dòng)筆的,然而落筆后一路滑向更暗的色調(diào),最終長成一個(gè)比童書鋒利得多的故事。在一次視頻交談中,帕克還預(yù)告了下一部作品將圍繞食人美人魚展開,更讓人對(duì)這位風(fēng)格沉穩(wěn)又不羈的作者心生期待。
俱樂部的成員們則從各自的角度讀出了私人的觸動(dòng)。會(huì)員TheGosia著迷于書中對(duì)殘障與仿生改造的樂觀描繪:“如果真有機(jī)會(huì),我很樂意把大半殘破的肉身換成更管用的仿生體,可大多作品總在渲染你會(huì)失去什么。而在帕克筆下,仿生改造被呈現(xiàn)得相當(dāng)積極,這讓我一下就被抓住了。”另一位會(huì)員Exoi則點(diǎn)出這部小說思辨密度驚人:“一本書塞進(jìn)了某些作家一輩子都用不完的點(diǎn)子和立場,關(guān)于機(jī)器人學(xué),關(guān)于在這個(gè)星球上成為‘被珍視的存在’意味著什么,聰明又層次豐富。”
還有會(huì)員讀出了當(dāng)下的回響。Karen Warren說,雖然這只是未來的一種版本,但她在我們今天的社會(huì)里已經(jīng)能看到故事的種子。人類向來會(huì)把無生命的物件擬人化——給汽車起名字,讓孩子跟泰迪熊玩游戲,這暴露出我們對(duì)接納與聯(lián)結(jié)的渴望有多強(qiáng)烈。她援引了作者對(duì)“真實(shí)”定義的追問,那句話被故意留了白,但恰恰是這種未完成的探問,把思考的接力棒遞給了讀者。從機(jī)器人意識(shí)聊到彼得·潘,從殘缺肉身聊到人造關(guān)節(jié),《光芒》像一場充滿私貨的書友討論,而讀者攤開它時(shí),也自然被拽進(jìn)那個(gè)明亮的、尚未完全答案的黃昏。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.