Techno is Back!未來之聲的復(fù)興狂潮

Rosalía在2026年全英音樂獎(jiǎng)上表演了單曲“Berghain”，并將這首受古典音樂影響的單曲后半段改編成一場(chǎng)純粹的Techno舞池狂歡，以此呼應(yīng)歌名所指的柏林著名Techno俱樂部Berghain。

Rosalía在全英音樂獎(jiǎng)表演現(xiàn)場(chǎng)

在K-Pop領(lǐng)域，Techno元素也不斷涌現(xiàn)。KATSEYE的“Pinky Up”以高BPM的旋律融合了Hyperpop與Techno；LE SSERAFIM的“Celebration”將更為硬核的柏林Techno引入K-Pop語境；此外，在BLACKPINK的“GO”和Lisa與Anyma合作的“Bad Angel”中，都能聽到Techno元素。

KATSEYE發(fā)布單曲“Pinky Up”

LE SSERAFIM發(fā)布單曲“Celebration”

LLIT在4月30日發(fā)布的轉(zhuǎn)型之作“It 's Me”則主打強(qiáng)烈的 Techno節(jié)奏，并融合了Hardbounce與Trance等元素，呈現(xiàn)出高濃度多巴胺刺激的聽感。在更廣泛的流行音樂譜系中，CORTIS的“REDRED”展現(xiàn)出Techno與Rage混合的粗糲質(zhì)感，通過重復(fù)抓耳的旋律與松散而強(qiáng)烈的風(fēng)格，為Techno的復(fù)興增添了另一重維度。

LLIT發(fā)布單曲“It's Me”

韓國男團(tuán)CORTIS

作為一個(gè)誕生于20世紀(jì)80年代中期、具有極強(qiáng)工業(yè)屬性的音樂流派，Techno正在重新獲得大眾的關(guān)注。

盡管Techno是20世紀(jì)80年代中期的產(chǎn)物，但其根源可追溯至20世紀(jì)70年代的美國Disco文化場(chǎng)景。1977年，“Disco女王”Donna Summer與制作人、Italo-Disco代表人物Giorgio Moroder共同制作了單曲“I Feel Love”。

Donna Summer“I Feel Love”單曲封面

不同于傳統(tǒng)Disco使用大量弦樂和Funk元素，這首歌破天荒地沒有使用弦樂或Funk，而是由合成器、貝斯以及Donna Summer的人聲構(gòu)建旋律，創(chuàng)造出一種冷峻、理智的效果。彼時(shí)正在制作“柏林三部曲”的David Bowie和他的制作人Brian Eno聽到這首歌后，一致認(rèn)為這是屬于未來的聲音。

“ I Feel Love”的影響力并未隨20世紀(jì)70年代末反對(duì)Disco文化的“Disco Sucks”運(yùn)動(dòng)而消退。相反，它不僅擴(kuò)散到歐洲地區(qū)，而且在美國本土的小型私人派對(duì)中也不斷釋放魅力—后者包括了20世紀(jì)70年代末至80年代初底特律中產(chǎn)階級(jí)非裔青少年組織的兄弟會(huì)派對(duì)。

在底特律的兄弟會(huì)派對(duì)上，青少年們會(huì)邀請(qǐng)DJ播放有別于傳統(tǒng)Disco的電子舞曲，通常包含Italo-Disco、歐洲新浪潮音樂、Kraftwerk作品以及高能Funk。通過這種跨流派的超前混搭，底特律青年在很短時(shí)間內(nèi)就對(duì)高BPM、合成器音色和機(jī)械律動(dòng)的音樂產(chǎn)生了很高的接受度—換言之，他們開始讓DJ以更具實(shí)驗(yàn)性的方式探索“I Feel Love”式的音樂表達(dá)。同時(shí)，蓬勃發(fā)展的兄弟會(huì)派對(duì)場(chǎng)景也培養(yǎng)了許多優(yōu)秀DJ，其中大多數(shù)后來成為Techno音樂的先驅(qū)。

另外，作為著名工業(yè)城市的底特律，在這一時(shí)期經(jīng)歷了劇烈的經(jīng)濟(jì)衰退，人口大量流失，留下空置的廠房和倉庫。來自底特律西部郊區(qū)Belleville的三位黑人青年，Juan Atkins、Derrick May和Kevin Saunderson，從他們所熱愛的音樂流派中獲得靈感，用一種未來主義的構(gòu)想面對(duì)城市衰敗的殘酷現(xiàn)實(shí)。他們將歐洲合成器流行樂與靈魂樂、Funk、Disco和Electro的元素融合，將電子舞曲推向未知領(lǐng)域。

Juan Atkins所主導(dǎo)的樂隊(duì)Cybotron的專輯Clear的封面

除了Belleville三杰，得益于20世紀(jì)80年代初日本Roland公司幾款“失敗”的合成器產(chǎn)品以極低價(jià)格流入二手市場(chǎng)，越來越多的底特律黑人青年能夠以自己的方式制作電子音樂，表達(dá)對(duì)未來的想象。人們從未來學(xué)家Alvin Toffler的著作The Third Wave中獲得靈感，將Toffler用來指代那些不愿被機(jī)械化工業(yè)異化、而是主動(dòng)掌握科技硬件以改變?nèi)祟愐庾R(shí)與生存現(xiàn)狀的群體的詞語“Techno-Rebels”借用過來，最終形成了如今我們所熟知的Techno音樂類別。

但Techno并非只有底特律這一個(gè)發(fā)源地。在德國尚未統(tǒng)一的幾年間，兩德的叛逆青年、藝術(shù)家與朋克群體，開始使用東德人于西德求職后留下的空置、年久失修的粗獷主義建筑，將舊發(fā)電廠、地下防空洞、地下通道以及金庫變成不分晝夜的舞池。柏林青年在這些空曠場(chǎng)地播放諸如Acid House和底特律Techno這樣沒有歌詞、純粹由機(jī)械重低音構(gòu)成的音樂，用4/4拍的重低音實(shí)現(xiàn)了兩德青年文化上的統(tǒng)一—柏林的Techno音樂就在這樣的環(huán)境下誕生。

不同于底特律Techno帶有明顯的非洲未來主義色彩以及黑人傳統(tǒng)音樂的根源，柏林Techno更像舉辦派對(duì)的粗獷主義建筑一樣，硬核、冷酷。無論是電子音樂人還是DJ，在創(chuàng)作柏林Techno時(shí)都更側(cè)重于還原一種工業(yè)聲響。

但無論是底特律Techno還是柏林Techno，其誕生的根源都來自當(dāng)?shù)厍嗄陮?duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿。他們用音樂創(chuàng)造了屬于自己的未來之聲，主動(dòng)選擇擁抱工業(yè)和科技，以此掌握表達(dá)的主動(dòng)權(quán)。

如果說底特律的工業(yè)屬性奠定了Techno音樂的基準(zhǔn)，那么躁動(dòng)的、具有朋克精神的兩德青年們則塑造了大眾對(duì)Techno時(shí)尚的認(rèn)知。

相信哪怕不是Techno愛好者的人，也曾在社交媒體上看到過柏林著名Techno俱樂部Berghain嚴(yán)苛的著裝規(guī)定——如果你只是以游客的心態(tài)想去一探究竟而非發(fā)自內(nèi)心地喜愛Techno，那么你大概率會(huì)被門口的保安拒之門外。

Berghain俱樂部?jī)?nèi)部場(chǎng)景

對(duì)于最初的Techno青年來說，他們的著裝并非體現(xiàn)某種浮夸的炫耀，而是源于他們的生活狀態(tài)以及舞池的環(huán)境。這是一種集功能性、反叛性、無性別主義和反烏托邦美學(xué)的全新表達(dá)。

為什么這么說？回到柏林Techno誕生之時(shí)，兩德青年在政權(quán)更迭之際，會(huì)在沒有暖氣、充滿粉塵、地面崎嶇的廢棄發(fā)電廠、地下金庫和防空洞里，舉辦持續(xù)24至48小時(shí)的派對(duì)。為了更好地享受舞池而無須擔(dān)心客觀條件，兩德青年沒有選擇20世紀(jì)

80年代受新浪漫主義影響的華麗俱樂部服裝，而是選擇了耐磨、耐臟且防寒的工裝、連帽衫、貼身的速干面料衣褲，并搭配馬丁靴、戰(zhàn)術(shù)靴或更舒適輕便的運(yùn)動(dòng)鞋（Nike的AirMax系列就曾是Techno青年的舞池必備）。這些裝備雖然不像高級(jí)舞池著裝那樣奪目，卻幫助他們?cè)趶U墟中長時(shí)間跳舞。

另外，正如許多源自青年的舞池文化一樣，Techno音樂場(chǎng)景深受多元社群、變裝皇后以及戀物文化的滋養(yǎng)。各式各樣在外界無法被看見、獲得認(rèn)可的邊緣人群，將柏林極具包容性的舞池視為絕對(duì)自由的避風(fēng)港。青年們將原本藏在暗處的戀物元素帶入主流舞池。網(wǎng)紗透視裝、乳膠吊帶、皮革束縛帶以及大面積的鏤空剪裁成為派對(duì)制服的必備元素。在柏林青年的引領(lǐng)下，這些單品轉(zhuǎn)化為彰顯身體自主權(quán)、打破性別二元論的激進(jìn)時(shí)尚符號(hào)。

基于模糊性別的身份認(rèn)同而展開的著裝表達(dá)，也從實(shí)用層面幫助俱樂部青年更好地享受舞池。舞池中的男青年除了基礎(chǔ)著裝，常以戰(zhàn)術(shù)工裝裙、黑色百褶裙或蘇格蘭裙搭配運(yùn)動(dòng)鞋。這類在Techno現(xiàn)場(chǎng)極為普遍的造型便于舞動(dòng)，從而讓人更專注于音樂本身。

不僅如此，兩德青年對(duì)自由和隱私有著近乎偏執(zhí)的追求。無論是早期的柏林Techno俱樂部Tresor，還是如今大名鼎鼎的Berghain，Techno俱樂部都嚴(yán)格推行“禁止攝影”的政策。這種“匿名性”同樣投射于派對(duì)青年的著裝之上。大部分前往舞池的Techno愛好者都會(huì)選擇穿一身黑色以隱匿在人群之中，壓得極低的棒球帽或漁夫帽、寬大的兜帽、以及在昏暗室內(nèi)也絕不摘下的窄框復(fù)古墨鏡或流線型運(yùn)動(dòng)護(hù)目鏡，幫助他們躲避外界的監(jiān)控。這種帶有抽離感、冷酷且神秘的視覺形象，成了現(xiàn)代Techno標(biāo)志性的“全黑特工”外觀。

Tresor俱樂部

Tresor俱樂部?jī)?nèi)部場(chǎng)景

Techno的服裝與其說是某種規(guī)范，不如說是一種舞池青年集體擁抱的生活方式。每個(gè)人都可以用自己的方式表達(dá)對(duì)Techno時(shí)尚的理解，每個(gè)人都可以創(chuàng)造自己的“制服”。

正如Tom Ford與Marc Jacobs在采訪中不斷提到Studio 54里紙醉金迷的場(chǎng)景如何影響他們的時(shí)裝創(chuàng)作，Techno俱樂部的文化場(chǎng)景同樣對(duì)關(guān)注青年文化的時(shí)裝設(shè)計(jì)師產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

擅長從青年文化中汲取靈感的Raf Simons，曾不止一次地在自己的時(shí)裝系列中借鑒Techno文化場(chǎng)景。在Raf Simons 1998秋冬系列“Radioactivity”中，Simons將Techno先驅(qū)Kraftwerk在其專輯The Man-Machine封面上的紅襯衫黑西褲造型帶到了秀場(chǎng)，重現(xiàn)了這一組合的冷酷工業(yè)感。

Kraftwerk樂隊(duì)The Man Machine專輯封面

Raf Simons 1998秋冬系列

在其2000春夏系列中，Simons又將比利時(shí)地區(qū)流行的Gabber文化帶上秀場(chǎng)。Gabber青年以剃光兩側(cè)的寸頭以及寬松的工裝造型聞名。Simons提煉了這一符號(hào)，將純黑色的軍用Pyramid MA-1飛行員夾克與高腰西褲混搭，創(chuàng)造了現(xiàn)代高街剪裁的開創(chuàng)性制服。通過引用這一從Techno分化出的文化現(xiàn)象，Simons重新定義了高級(jí)時(shí)裝與青年文化之間的界限。

Raf Simons 2000春夏系列

不僅如此，Simons在20世紀(jì)90年代大量啟用了素人模特。他和團(tuán)隊(duì)會(huì)從安特衛(wèi)普和布魯塞爾的地下Techno俱樂部、街頭搜尋那些身形消瘦、眼神叛逆而迷茫的素人青少年。這些未經(jīng)馴化的年輕人，能夠很好地詮釋Simons在服裝中想要傳遞的力量感。

同為比利時(shí)人的Walter Van Beirendonck，雖然無意專門為Techno世代設(shè)計(jì)服裝，但其作品卻成為許多Techno青年的舞池戰(zhàn)袍。他在20世紀(jì)八九十年代的設(shè)計(jì)充滿了高飽和度的激進(jìn)色彩、怪誕的未來主義科技符號(hào)、卡通圖騰以及反叛的荒誕美學(xué)，這種打破常規(guī)的視覺風(fēng)格與當(dāng)時(shí)興起的電子舞曲文化在精神上完全契合，使得大批舞池青年自發(fā)購入其作品。其著名的1989秋冬“Hard Beat”系列，就是受到比利時(shí)New Beat運(yùn)動(dòng)和剛剛在國內(nèi)興起的Techno浪潮的啟發(fā)，推出了一系列將傳統(tǒng)時(shí)裝面料與包括反光條在內(nèi)的工業(yè)面料相融合的時(shí)裝。不僅如此，他還讓走秀的模特戴上面具，呈現(xiàn)“戀物”主題的視覺元素，進(jìn)一步呼應(yīng)了Techno文化中的匿名性。

Walter Van Beirendonck, Hardbeat Collection,1989-1990

盡管此時(shí)已有不少設(shè)計(jì)師在自己的系列中體現(xiàn)Techno對(duì)他們的影響，但高級(jí)時(shí)裝與青年文化之間依舊存在著難以彌合的鴻溝。直到2015年左右，成長于舞池之下的時(shí)裝設(shè)計(jì)師開始涌現(xiàn)，用青年文化的力量重新塑造了高級(jí)時(shí)裝的面貌。越來越多的設(shè)計(jì)師在自己的系列中引用Techno文化，并為Techno創(chuàng)造了前所未有的影響力。

除了Ottolinger和GmbH這樣本就根植于Techno文化的時(shí)裝品牌，我們也可以看到Martine Rose、Marine Serre、Mowalola、Gosha Rubchinskiy、Demna等設(shè)計(jì)師和品牌將Techno視為品牌敘事中的關(guān)鍵一環(huán)。這些具有極強(qiáng)社群歸屬感的設(shè)計(jì)師，讓Techno從一種地下文化逐漸成為主流時(shí)尚的一部分。

Ottolinger 2023早春系列

GmbH 2025春夏系列

到了2026年，Techno的時(shí)尚影響力仍在繼續(xù)。例如在Gucci Primavera系列中，Demna讓男模穿著黑色緊身服走上秀場(chǎng)，看似在呼應(yīng)Tom Ford時(shí)期的Gucci，但實(shí)際上他想要講述的是東歐青年在Techno場(chǎng)所中狂歡的故事。在LGN Louis Gabriel Nouchi 2026秋冬系列的秀場(chǎng)上，這位熱衷于俱樂部文化的設(shè)計(jì)師將其對(duì)科幻恐怖片的癡迷融入Techno場(chǎng)景之中。模特所戴的面罩，可能是《異形》的恐怖元素，也可能是俱樂部中尋常的裝扮。

Gucci Primavera系列

Rick Owens在2026秋冬男裝中再度引用了Techno文化。帶有實(shí)用屬性的制服與戀物情結(jié)的緊身皮革服裝共同交織成他的全新表達(dá)。Haider Ackermann在Tom Ford 2026秋冬系列的秀場(chǎng)上則保留了Techno未來主義和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻妫奚淼暮谏籽b和PVC材質(zhì)的時(shí)裝共同還原了90年代的舞池場(chǎng)景。

Tom Ford 2026秋冬系列

Duran Lantink在Jean Paul Gaultier 2026秋冬系列的秀場(chǎng)上，以一種近乎挑釁的方式重塑了Jean Paul Gaultier在20世紀(jì)90年代創(chuàng)造的Techno狂潮，他將Gaultier關(guān)于性別政治、身份認(rèn)同的創(chuàng)意內(nèi)核以扁平化的方式呈現(xiàn)，打造了一個(gè)屬于數(shù)字時(shí)代的Techno青年群像。

Jean Paul Gaultier 2026秋冬系列

從舞池到秀場(chǎng)，Techno音樂以一種另類的姿態(tài)重新塑造了青年文化與高級(jí)時(shí)裝的關(guān)系。

那么，為什么Techno會(huì)再次流行，甚至從一個(gè)地下文化轉(zhuǎn)變?yōu)槿蚯嗌倌曛髁鞯纳罘绞剑窟@或許是后疫情時(shí)代的集體心理宣泄、算法紅利，以及Z世代青年文化共同造就的結(jié)果。

一方面，疫情期間涌現(xiàn)出包括H?R在內(nèi)的許多線上電臺(tái)，他們邀請(qǐng)DJ和音樂制作人在電臺(tái)中表演。高BPM的Techno音樂讓居家的年輕人找回了舞池的快樂，這在某種程度上催化了社交媒體平臺(tái)對(duì)Techno音樂的擁抱。

隨著TikTok和Instagram Reels的流行，Techno的魅力也在大數(shù)據(jù)算法的作用下被釋放。TikTok和Instagram Reels的算法核心是“前5秒的視覺與聽覺震撼”，而Techno現(xiàn)場(chǎng)巨大的激光矩陣、漫天的二氧化碳?xì)馀谝约癉J狂暴的節(jié)拍，非常適合被剪輯成15秒的病毒式短視頻。新生代DJ正是看到了短視頻平臺(tái)的優(yōu)勢(shì)，放棄了傳統(tǒng)的宣傳路線，轉(zhuǎn)而以短視頻為媒介，利用Techno的旋律優(yōu)勢(shì)在短時(shí)間內(nèi)收獲了大量擁躉。

另一方面，Techno音樂的復(fù)興也源于后疫情時(shí)代大眾的“釋放”心理。當(dāng)各地俱樂部和電音節(jié)重新開放時(shí)，舞客們需要更激烈、更具沖擊力的音樂來釋放積攢的焦慮。在過往的幾年間，人們開始報(bào)復(fù)性地享受激烈、硬核的Techno音樂，用越來越高的BPM刺激自己的感官。

不僅如此，Techno俱樂部嚴(yán)禁手機(jī)攝影、倡導(dǎo)全黑穿搭的“去明星化”氛圍，創(chuàng)造了一個(gè)不被網(wǎng)絡(luò)世界評(píng)價(jià)的真空地帶。在這種儀式化的集體狂歡中，年輕人找到了稀缺的“在場(chǎng)感”與歸屬感。對(duì)于成長在數(shù)字媒體下的Z世代而言，這彌補(bǔ)了他們對(duì)真實(shí)交流的缺失，創(chuàng)造了獨(dú)一無二的人際連接。

當(dāng)然，時(shí)裝領(lǐng)域?qū)echno的不斷引用，在Techno復(fù)興中也扮演著至關(guān)重要的角色。Demna在Balenciaga創(chuàng)造的一系列引發(fā)話題的秀場(chǎng)，讓Techno成為一種可被傳播的風(fēng)格，也讓越來越多人了解Techno文化的內(nèi)涵。Alessandro Michele在擔(dān)任Gucci創(chuàng)作總監(jiān)時(shí)，更與藝術(shù)平臺(tái)Frieze合作，推出了系列紀(jì)錄片Second Summer of Love，詳細(xì)介紹了包括Techno在內(nèi)的許多舞曲流派。

盡管Techno的復(fù)興帶來了“TikTok Techno”這樣褒貶不一的評(píng)價(jià)，Techno音樂也在一波又一波的流行中模糊了其黑人音樂的底色，但我們也看到了更多的女性和多元社群開始加入Techno音樂創(chuàng)作這樣的積極趨勢(shì)。

無論如何，對(duì)于Techno和俱樂部青年來說，被看見總歸是一件值得慶祝的事情。只有被看見，屬于Techno的精神才能不斷煥新并延續(xù)。