王鶴棣“刺殺”群像綜藝

作者|謝明宏

編輯|李春暉

王鶴棣不舒服，秦嵐也不舒服了，任敏覺得鄧超不太舒服。看這幾天的熱搜，還以為橫店爆發了什么新型病毒。

吃完瓜才知道是心病。5月22日，《親愛的客棧2026》上線“大結局篇上”。頒獎環節，主理人王鶴棣被大家發了一個“最佳你只是個王鶴棣獎”，并附贈調侃：“我們有個群確實沒有你。”

這段內容在網上發酵后（也沒有很酵，起碼硬糖君沒注意），次日凌晨王鶴棣發微博：“當時以為是我敏感了，看了一天大家的分析，我想說當時確實不舒服。”隨后王鶴棣工作室轉發力挺，王鶴棣粉絲認為沈月等其他嘉賓霸凌他。接著沈月發文道歉，澄清獎項本意是希望王鶴棣卸下主理人包袱做自己。

但事件并未平息。網友紛紛發掘《親愛的客棧》以及其他群像綜藝中嘉賓的爭議行為，像布洛芬一樣到處問明星哪不舒服，“不舒服文學”成為大眾表達或反諷被冒犯感的模板。加之前段時間《跑男》中白鹿被爆不尊重老人，讓人驚呼《以愛為營》終于迎來了宣發期！

如果沒有王鶴棣極具鈍感力地跳出來“被網友分析不舒服后表達不舒服”，本季《親愛的客棧》收官其實并無問題，甚至讓不少觀眾堅信嘉賓們建立了革命友誼。如果被別人發一個“你只是個謝明宏獎”，俺真會感動得痛哭流涕。沈月等人錯就錯在太文藝，跟什么人說什么話，祝他電影大賣和串店生意興隆，就沒后面這堆破事了。

現在好了，慘遭霸凌還是雙標自憐另說，群像綜藝是真不舒服了！經此一役，以后群像綜藝還要怎么開展，觀眾又怎么繼續哄自己：明星之間是朋友而不是同事呢？

我不舒服

諾亞方舟因為超重問題，必須扔掉部分成員。大家提出輪流講笑話，只要有一個聽眾沒笑，講笑話的就要被丟下海。

恐龍講完后大家都笑了，只有豬沒笑，于是恐龍被丟下船。長毛象上場，大家都笑了，只有豬沒笑，長毛象也慘遭滅絕。輪到犀牛上場，才講了一句，豬就笑了起來。其他小動物納罕，豬卻說：“剛才恐龍笑話真好笑！”

當場不說，三個月后看網友分析驚覺自己委屈極了。王鶴棣的延遲反應，充分證明了網友在“勸分”這塊的實力。

只看切片，這像是一場關于“邊界感”的社交事故。人家王鶴棣跟你們關系沒那么好，沈月、吳澤林、徐志勝等人是太把自己當回事了。

但如果我們把時間軸拉長，揣摩王鶴棣在整季《親愛的客棧2026》中的心理預設，會發現這種不舒服幾乎是必然的，甚至帶著黑色幽默式的宿命。王鶴棣此次擔任的是客棧主理人，在商業邏輯里，“主理人”往往意味著絕對的話語權和C位待遇。

然而，王鶴棣顯然混淆了真實職場領導和綜藝“團伙頭目”的區別。這個綜藝的日常，頗像短視頻上的職場模擬劇“紫薯精打工”。員工們偶爾闖禍，主理人和其他員工彌補修正。有一期徐志勝當前臺，既沒帶手機，還忘了通卡，甚至沒收客人房費。接連不斷的失誤，讓秦嵐在旁邊愛莫能助：“你自己跟他說吧！”徐志勝坦白后，王鶴棣追著志勝大喊數遍“我要殺了你！”

在“不舒服文學”誕生前，節目都是把這段當笑料發的。話題是“徐志勝讓王鶴棣破防的N種方式”，觀眾也覺得暴躁老板X懦弱員工可愛極了。但咱事后審視，沒準王鶴棣很當真，而徐志勝也會“不舒服”呢。

王鶴棣理想中的自己，大概是無所不能的孫悟空，卻越來越發現自己成了團隊里的唐僧。他勸秦嵐的話，也被網友分析讓人不舒服。“你每天一點不停歇忙前忙后，你是真閑不下來愛干活，還你覺得為了幫襯我們、或者因為在錄節目？”

秦嵐脾氣還是太好了，換俺高低要問一句“你在陰陽什么？”她是總管，幫襯各個部門沒問題。硬糖君覺得王鶴棣不舒服的原因，是隱隱覺得秦嵐搶了他的風頭——因為你一直干活，而我沒那么忙，這樣顯得我很沒面子。

當王鶴棣把《客棧》當成自己的“大男主綜藝”，他就會對這種挑戰主理人權威和讓他“下不來臺”的細節變得高敏。他問大家到底有沒有小群的段落，陰森的氛圍硬糖君都不敢刷第二遍。眾人面面相覷的樣子，堪稱職場壓力測試。

“偉大群像”是不是演的？

《客棧》里的各種小片段，只能算公說公有理婆說婆有理。王鶴棣表達不舒服，將節目矛盾擴大化公開化，才真正構成了對群像綜藝的“刺殺”。

沈月的道歉是輿論倒戈的拐點。“在頒獎詞中提到的小群大家是開玩笑的，當時并沒有小群。真正的小群是2.13日我拉的，用途只是為了主理人新電影包場。”原本偷偷給你驚喜的溫情，在粉絲下場的網絡升堂下，變成了集體霸凌的修羅場。

這簡直給所有群像綜藝投下一枚深水炸彈，節目將陷入自證陷阱、觀眾則產生普遍懷疑：那些笑出眼淚的真實互動，那些推杯換盞的稱兄道弟，到底幾分真幾分假？或者我們套用王鶴棣問秦嵐的句式：“你們關系這么好，是真愛交朋友，還是覺得在錄節目？”

王鶴棣此舉其實不難理解，我們飯圈明眼人一看就是要撇清和沈月的關系、拆CP提純、穩住唯粉的心。《流星花園》的白月光“棣月系”也罷，《蒼蘭訣》和虞書欣的“棣欣引力”也罷，這都屬于常規操作了。虞書欣在采訪時說拍戲時王鶴棣的劍打傷她下巴，王鶴棣吐槽：“你當時不說，現在采訪的時候說出來？”

盡管虞書欣也有自己的問題，但王鶴棣確實標準不一。自己事后升堂但別人不行，自己鬧就是開玩笑，別人鬧就是搞霸凌。打劉耀文的冰劍扔人家小蛋糕、絆倒邵子恒、拽丁程鑫頭套……

新課件不斷涌出，不舒服文學獎池疊加。過去那些“受害者”并沒有發出“不舒服”的回聲，但在多數網友看來，王鶴棣確實不能既占了開玩笑的豁免紅利，又奔上我高敏型人格害怕被孤立的道德高地。

不信任感，正在瓦解群像綜藝賴以生存的基石——真實。《客棧》中，當“員工”徐志勝在例會上講段子引發哄堂大笑；當籌備運動會時，王鶴棣飛起一腳，拖鞋擦著吳澤林的頭頂飛過；當沈月在備采中吐槽“老板”王鶴棣，王鶴棣正從室外走進來，就坐在她身后笑著看她吐槽自己……這些節目PD得意到不行的細節放送，放在不舒服文學體系下簡直一擊即潰。

節目播出時，觀眾看這些嗑生嗑死、盛贊群像美好，而現在不得不重新思考：綜藝里到底哪些是真的哪些是演的，綜藝人際關系的邊界到底在哪里？

過去，真人秀追求的是“失控的真實”，哪怕爭吵黑臉，只要真實就有流量、有力量。但在“不舒服元年”后，綜藝制作方恐怕要引入“社交人格安全協議”。戀綜里男嘉賓對女嘉賓冷暴力并且“斷崖式曖昧”，眾人剛想苛責，結果男嘉賓發動態說自己“回避型依戀”。節目組和網友立刻變臉：“哦哦，那不怪你了，回避型對人情感漠視是正常的。”

自嬤視角終結比賽

黃曉明說沈月是《中餐廳》里最喜歡蛐蛐店長的人，熱巴粉表示當年被王鶴棣永拒合作后也深感不適，《將門毒后》書粉表示自己對選角不舒服……路人對“不舒服文學”的大加發揮，本質是觀看視角的變化。

人人不舒，有情皆孽。在A切片里還是受害者的人，到了B切片就搖身一變成了加害者。你永遠不知道一個承受了多少不舒服的明星，同時又讓多少人感到不舒服。

回想《跑男》早期，鄧超、陳赫、李晨之間的互損耍賴，觀眾是當樂子看的，沒有人去審判那是不是“霸凌”。節目效果和現實生活，本該存在一條安全的“護城河”。當年跑男里鄭愷和Angelababy的布谷CP，放到今天簡直難以想象。

節目里鄭愷絲毫不掩飾對Baby的好感和保護，甚至放話愿意為她喝干烏鎮的水。每當有人要撕Baby的名牌，鄭愷就會挺身而出。鄭愷對黃曉明也坦蕩：“節目里我照顧她，生活里你照顧她。”放現在，綜藝CP舞到真夫妻面前，綠大暗也可以表示“我挺不舒服的”。

在那個時代，觀眾是旁觀者，明星類似京劇丑角，大家默認綜藝效果不會波及個人道德，是一種彼此共識的“夸張化”娛樂。正如相聲圈的“臺上無大小，臺下論規矩”，臺上你爺爺我爸爸倫理亂燉，沒人會黑臉也沒人下了臺引導觀眾茬架。

而現在，隨著互聯網“自嬤”理論的不斷創建和泛濫，整個社會情緒變得極致敏感和異化。觀眾看綜藝時，也不再旁觀而開始“代入”。當觀眾把自己代入到那個被當眾調侃的明星身上，“被孤立”的微妙不適感無限放大。

“感覺她好焦慮，跟我一樣處在奧德賽時期”“某明星是不是ADHD呀”“XX是不是T人，說話直白傷人可以理解”“我就和他一樣高敏感，代入后好想哭”“向上社交就意味著向下高姿態，媚上者必欺下”“他分手后心脈受損了，短時間走不出來”……

以今日綜藝的謹小慎微還能解讀出八百篇小作文，這要把早年那些《康熙來了》之類放到今天，絕對要逐幀審判啊！小S對女明星的容貌攻擊和莫名敵意、對男明星的諂媚和揩油、以及“姐妹淘”里的小團體，這些曾經的快樂源泉，現在一看都是妥妥的職場霸凌和社交孤立。

當自嬤情緒泛濫，人們不自覺代入弱勢受害者心態，綜藝的娛樂屬性也就被道德審判取代了。王鶴棣的“不舒服”是真實的，他一看就是那種能被網友過度分析洗腦的人。沈月和其他人如果不舒服也是真實的，畢竟屬于無妄之災。

而更真實的圖景是：原子化生存時代，每個人都舉著互聯網時髦詞，為自己的越軌行為找到合理解釋和豁免權。社交理論損害社交力，甚至是社交意愿。