癲癇發作后,密蘇里·威廉姆斯發現自己開始倒著思考句子,母語英語的詞匯逐個丟失。她把這種語言潰散感編織成了小說。新作《活體解剖者》延續了她對不確定性的執念——故事發生在一所大學,一個社會早已消亡、唯獨機構殘存的世界。
威廉姆斯在2025年接受《TriQuarterly》采訪時說,搬到一個“語言不通的新城市”后,她在咖啡館打工,頻繁搞錯訂單,被訓斥卻不完全明白原因。“那段時間我花了很多時間感受愚蠢。”緊接著,大腦顳葉的異常放電引發了癲癇。掌管語言和記憶的腦區失控,她開始記不住英文單詞,句子在腦中倒序出現,一切事物都以最奇怪的方式彼此暗示。
![]()
她于是開始強迫性地編目。“我建造了一個由復雜句子組成的網絡,它們會回環、坍縮,像盤旋的椋鳥群。”她2022年在《Granta》上這樣描述。每個詞都像是“被一種確認前文一切的需求所驅動”。這些句子堆疊起來,最終塑成了她的首作《德洛里亞德》。那本書將身體恐怖與神學奇想糅合,寫到人越靠近基督,身上的圣傷痕便自行綻開。
新作《活體解剖者》的背景同樣模糊——后蘇聯式的無名廢墟,一個被剝離了地名、國別和標識的東歐場景。人物游走于機構殘骸之中。這是一種溫和的末日:全人類都活了下來,但他們的世界死了。或者說,威廉姆斯的小說總發生在這樣的世界中:形形色色的機構,比創造它們的社會活得更久。這一次,舞臺是“大學”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.