高考倒計(jì)時(shí)10天，熬不下去了，就去看看央視紀(jì)錄片《高考》

距離2026年高考，只剩10天了。

在過(guò)去的三年里，你起早貪黑，挑燈夜戰(zhàn)，不知疲倦，一直努力到現(xiàn)在。

孩子，我知道，此刻的你已經(jīng)很累了。

如果你感覺(jué)自己快熬不下去了，我想讓你看看央視的這部紀(jì)錄片：《高考》。

紀(jì)錄片中的每一個(gè)鏡頭，都飽含力量、直擊人心。

相信看過(guò)之后，你能撫平內(nèi)心的恐懼與焦躁，再繼續(xù)忍一忍、熬一熬。

1

• 毛坦廠的復(fù)讀生告訴你：多考一分，就能換一個(gè)人生。

紀(jì)錄片一開(kāi)始，就將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了毛坦廠中學(xué)。

在這個(gè)號(hào)稱“亞洲最大的高考工廠”中，大部分學(xué)生都是復(fù)讀生。

復(fù)讀班班主任程曉東說(shuō)：這個(gè)班里都是上一年高考的失敗者。

他們當(dāng)中有太多人，可能就差一分，沒(méi)達(dá)到本科線，沒(méi)達(dá)到特控線。

而正是為了這一分，他們選擇重回堪比煉獄的高三。

清晨六點(diǎn)，他們就已經(jīng)穿戴整齊，端坐在教室，開(kāi)始早讀。

每個(gè)人都像和尚念經(jīng)似的，反復(fù)誦讀英語(yǔ)單詞或文言文，臉上寫(xiě)滿了虔誠(chéng)。

中午十二點(diǎn)，他們紛紛從校園里走出，從路邊守候的家長(zhǎng)手中接過(guò)飯盒，狼吞虎咽地吃完。

最多十分鐘，就又返回教室內(nèi)，或是背誦，或是做題。

晚上九點(diǎn)，“開(kāi)始考試”的廣播聲在校園響起，這才開(kāi)始月度模擬考。

一直到午夜時(shí)分，他們才結(jié)束學(xué)習(xí)，各自返回宿舍、出租屋中。

這些復(fù)讀生，每天學(xué)習(xí)18個(gè)小時(shí)，日復(fù)一日地做題、?？?，承受著巨大的壓力，卻誰(shuí)也不曾放棄。

因?yàn)樗麄冃睦锴宄?strong>這不是一分，而是命運(yùn)。

孩子，我知道這三年，你背負(fù)了太多。

老師的進(jìn)度催促，父母的欲言又止，同伴的暗自較勁……讓你心力交瘁；

五點(diǎn)半的鬧鐘，永遠(yuǎn)油墨未干的試卷，背過(guò)一遍又一遍的單詞、課文……讓你的身體疲憊不堪。

但孩子，請(qǐng)你相信，那些在走廊背書(shū)的清晨，在錯(cuò)題堆里絕望的深夜，都是命運(yùn)埋下的彩蛋。

就像那個(gè)衡水中學(xué)學(xué)生李松，他曾篤定道：你多拿一分，你就可以在全省壓倒一千人。

十年后，他成了中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)的外交官。

就像那個(gè)寒門學(xué)子龐眾望，他一再告訴自己：努力不一定成功，但不努力一定失敗。

如今，他已是清華大學(xué)博士，從事國(guó)家頂尖的科研工作。

孩子，高考那張卷子，就是我們和命運(yùn)掰手腕的支點(diǎn)。

在這最要緊的關(guān)頭，咬碎牙齒也得把這口氣頂上去。

你用汗水換來(lái)的每一分，都將化為壘土，墊高你的起點(diǎn)，助你站到更大的舞臺(tái)上。

2

• 大山里的孩子告訴你：你抱怨的題海，是他們唯一的河流。

紀(jì)錄片第四集《走出大山》中，講述了甘肅會(huì)寧一中的高三女孩劉洋洋的故事。

她出身于甘肅大山之中，從小父母雙亡，家境貧寒。

叔叔為了湊足她一年的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，不惜四處奔走，借遍親朋。

而劉洋洋也很懂事，在學(xué)校里省吃儉用，常年饅頭就咸菜。

她不為別的，就為把省下的錢，全部用來(lái)買習(xí)題資料。

她從早到晚，沒(méi)日沒(méi)夜地刷題。

坐久了腰疼，那就站著解題；字寫(xiě)多了手酸，那就背書(shū)。

她絕不允許自己有一秒鐘的偷懶、放松。

因?yàn)樗睦锴宄?，哪怕只參加這一次高考，就已經(jīng)掏空了家底。

而在大山里，像劉洋洋這樣的孩子，鏡頭下還有很多很多。

在學(xué)校，他們沒(méi)有頂好的師資和教具；回到家，目之所見(jiàn)只有連綿大山。

那一本又一本，一摞又一摞的習(xí)題冊(cè)、考試卷，就是他們唯一的希望。

別處的孩子，高考失利，還能復(fù)讀，而他們連復(fù)讀都是奢望。

所以他們比誰(shuí)，都更加珍惜刷題的機(jī)會(huì)；

所以他們比誰(shuí)，都更努力更拼命地刷題。

于他們而言，能吃讀書(shū)的苦，已經(jīng)是一種莫大的幸運(yùn)。

孩子，我也知道高三苦，做卷子更苦，但請(qǐng)不要抱怨，不要逃避。

就如一句話所說(shuō)，你所抱怨的，正是別人羨慕的。

題海雖然枯燥死板，但確實(shí)是提分最有效的方式。

高考盡管又苦又累，可這就是最穩(wěn)妥的上升通道。

孩子，趁現(xiàn)在還有機(jī)會(huì)坐在教室里，趁距離高考還有十天，再多背幾個(gè)單詞，再多刷幾道題吧。

今天你熬了多少苦，將來(lái)就會(huì)有更多可以選擇的路。

3

• 陪讀的父母告訴你：你不是一個(gè)人在扛。

這些年，我見(jiàn)過(guò)太多的高三孩子，哭著說(shuō)睡不夠、學(xué)習(xí)累。

可你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？

哪怕你早上6點(diǎn)就要出門，家里也必定有人為你燒好了飯菜；

哪怕你晚上11點(diǎn)才到家，客廳的燈也一定還亮著，沙發(fā)里蜷縮著一個(gè)等待的身影。

孩子，臨近高考，是時(shí)候告訴你一個(gè)真相了：

高考這一仗，你從不是一個(gè)人在打；

高考的重壓，你從不是一個(gè)人在扛。

在你身后，還有一個(gè)相信你、愛(ài)著你、伴著你的家。

正如《紀(jì)錄片》中那一幕幕鏡頭所呈現(xiàn)的：

復(fù)讀生吳世康的父親，毅然關(guān)掉了自己經(jīng)營(yíng)的工廠，舉家搬遷到毛坦廠。

就為了給兒子足夠多的陪伴，讓他安心、讓他寬心，讓他能以最好的心理狀態(tài)迎戰(zhàn)高考。

陪讀媽媽陳德菊，每天清晨5點(diǎn)就開(kāi)始早餐、收拾家務(wù)、買菜，并掐著點(diǎn)將做好的飯菜用保溫桶送到校門口。

就為了讓孩子在中午爭(zhēng)分奪秒地吃上一頓熱乎飯，盡量不耽誤學(xué)習(xí)時(shí)間……

而偌大的中國(guó)，又何止鏡頭下的這幾個(gè)身影。

每一個(gè)十年寒窗、青燈苦讀的身影背后，都有一個(gè)替其熄燈、為其關(guān)窗的人。

正如散文家綠蘿對(duì)她兒子所說(shuō)的那樣：

兒子，人生的高考不止一場(chǎng)，但請(qǐng)記住，你從來(lái)不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。爸媽雖然無(wú)法替你執(zhí)筆答卷，卻愿做你永遠(yuǎn)的肩膀。

所以，孩子，你別怕。

別怕那場(chǎng)考試太重，別怕自己撐不住，別怕天塌了。

只要你回頭看看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)身后那兩個(gè)身影，一直都在。

爸媽不是因?yàn)槟憧剂烁叻植艕?ài)你，他們愛(ài)你只因?yàn)槟闶撬麄兊暮⒆印?/p>

所以，孩子，放寬心。

高考不是你一個(gè)人去闖的關(guān)，是你們?nèi)胰艘黄鸫虻恼獭?/p>

你只管往前沖，身后有爸媽替你扛。

贏了，爸媽陪你笑；輸了，爸媽接你回家。

4

• 過(guò)來(lái)人告訴你：高考不會(huì)解決所有問(wèn)題，但它會(huì)給你一張通往更大世界的入場(chǎng)券。

白巖松曾在推薦《高考》紀(jì)錄片時(shí)說(shuō)：

“我是生活在海拉爾這個(gè)中國(guó)最北方的人，鄧小平去世的時(shí)候，我是在中國(guó)幾乎最南方的廣州。

如此大的跨度，也就是說(shuō)生命的直徑變大了。難道不就是因?yàn)楦呖紗幔俊?/p>

俞敏洪談及高考時(shí)也說(shuō)：

“我三次高考才考上北大，如果當(dāng)年放棄，現(xiàn)在可能還在村里種地。”

高考不是人生的終點(diǎn)，但它是最公平的起跑線。

它不會(huì)保證你一生順?biāo)欤芙o你一張入場(chǎng)券，讓你有機(jī)會(huì)和那些天生優(yōu)越的人同臺(tái)競(jìng)技。

它也不能決定你一輩子，之后你還會(huì)面臨職場(chǎng)廝殺、行業(yè)波瀾……

但如果沒(méi)有高考這扇門，你連參與這些考驗(yàn)的資格都沒(méi)有。

孩子，作為過(guò)來(lái)人，我希望你能明白：

高考雖然無(wú)法讓你一夜暴富，卻能實(shí)實(shí)在在地，讓你看見(jiàn)更大的世界。

從農(nóng)村到城市，從小鎮(zhèn)到省會(huì)，從內(nèi)地到沿海。

你會(huì)親眼看到圖書(shū)館、實(shí)驗(yàn)室、企業(yè)總部、國(guó)際展覽，而這些在你的家鄉(xiāng)里可能從未存在過(guò)；

你會(huì)遇到來(lái)自不同背景的同學(xué)、學(xué)識(shí)淵博的教授、觀點(diǎn)迥異的講座，明白世界不是非黑即白，問(wèn)題可以有多種解法，人生可以有多條路徑；

你會(huì)知道我們普通人，原來(lái)也可以留學(xué)、可以創(chuàng)業(yè)、可以做科研……這些沒(méi)跨過(guò)高考門，可能你一輩子都不會(huì)知道的選項(xiàng)。

對(duì)于我們普通人來(lái)說(shuō)，只有先拿到那張券，才有資格談進(jìn)什么單位、做什么工作、在哪座城市定居……

孩子，請(qǐng)記?。?strong>那張考卷，寫(xiě)的不僅僅是答案，更是你的人生。

高校教授張薇，至今保留著高中時(shí)的錯(cuò)題本，里面全是密密麻麻的批注。

有學(xué)生曾問(wèn)她：高考給你最珍貴的禮物是什么？

她指著錯(cuò)題本說(shuō)：

是走過(guò)那段艱苦歲月后，養(yǎng)成的堅(jiān)韌。
每道錯(cuò)題都是通向答案的伏筆，而堅(jiān)持，則是最終的破局密碼。

黎明前的夜最黑，但曙光也最溫柔。

距離高考只剩10天了，孩子，這一次，愿你扛住壓力，為自己而戰(zhàn)。

你終會(huì)明白，你做對(duì)的每一道題，都會(huì)讓你成為更好的自己；

多得的每一分，都是為了遇見(jiàn)更好的人生。

點(diǎn)個(gè)贊吧，待到六月放榜時(shí)，折桂蟾宮，必定有君。