51歲時(shí)，他選擇去阿拉斯加，獨(dú)居荒野30年

我坐在云杉樹墩上，聽著霍普溪在柳樹林那邊的河道中奔流而下。這是坐著觀賞考吉爾臺(tái)地的絕佳位置。

我為自己的小木屋、柴棚和儲(chǔ)藏室感到驕傲。建造這些的實(shí)際花費(fèi)只有四十美元出頭，其中還包括巴貝空運(yùn)過(guò)來(lái)的玻璃窗，那扇窗戶至今還存著沒(méi)有用。自制的聚酯薄膜雙層隔熱窗更能滿足我的需求。

需求？我想這正是困擾許多人的問(wèn)題。他們不斷擴(kuò)大自己的需求，直到依賴過(guò)多的東西和過(guò)多的人。我想知道，如果問(wèn)一句“我真的必須擁有這個(gè)嗎”，普通家庭中有多少東西可以被剔除在外呢？我想，大多數(shù)額外存在的東西都是為了舒適或節(jié)省時(shí)間吧。

舒適是件有意思的事，一個(gè)人的舒適可能是另一個(gè)人的痛苦。大多數(shù)人現(xiàn)在都不再進(jìn)行充足的體力勞動(dòng)，舒適反而變得難得起來(lái)。當(dāng)你下山后，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，一張硬板床竟也能如此舒適。

我見過(guò)成年人挑食。他們可能一開始就不餓。又或者他們的食物過(guò)于精致，選擇太多，以至于他們都不知道自己真正喜歡吃什么了。

一個(gè)人從未擁有過(guò)的東西，他也不會(huì)想念。我從大型獵物身上學(xué)到了一些東西。它們的食物日復(fù)一日幾乎都一樣。我的飲食也沒(méi)有太大變化，可我這輩子從未感覺(jué)如此良好。我不會(huì)讓我的消化系統(tǒng)感到困惑，我只是用饑餓給簡(jiǎn)單的食物調(diào)味。食物是燃料，而我發(fā)現(xiàn)最好的燃料就是燕麥粥，以及你能混合進(jìn)去的所有東西，比如葡萄干、蜂蜜和紅糖，另外還有肉、肉汁和蘸著肉汁吃的酸面松餅，每天一鍋豆湯，米飯或土豆配魚，以及時(shí)不時(shí)吃一些新鮮蔬菜。

我喜歡為取暖而勞動(dòng)。我不是簡(jiǎn)單地按個(gè)按鈕或轉(zhuǎn)一下恒溫器的旋鈕。我使用大橫切鋸和斧頭，在為自己準(zhǔn)備取暖燃料的同時(shí)，也激發(fā)了食欲，讓簡(jiǎn)單的食物吃起來(lái)如同法國(guó)大廚精心烹制的美味佳肴一樣誘人。我從未發(fā)現(xiàn)有什么飲品比霍普溪的水更合我心意。大口呼吸山間空氣，暢飲源自融雪的甘甜溪水，這種美妙的感覺(jué)，或許與靠喝酒獲得的“快感”不相上下。當(dāng)然，沒(méi)有多少人有機(jī)會(huì)在這片未遭破壞的土地上生活。

我學(xué)會(huì)了耐心，懂得了做事要慢慢來(lái)，想把事情做好，得先好好想清楚。沒(méi)必要操之過(guò)急，草率行事，這里有的是時(shí)間。如果天氣變?cè)懔?，也沒(méi)必要抱怨，根據(jù)當(dāng)天的情況安排就好。大自然這位老祖母掌控著一切，你最好耐心等待，等到她覺(jué)得合適了，就會(huì)給你適合做下一項(xiàng)工作的天氣。

距離是相對(duì)的。你遲早會(huì)明白這一點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果無(wú)須逆風(fēng)而行，劃獨(dú)木舟到下游湖泊的盡頭需要三小時(shí)。這段距離大約是8.5英里。如果給獨(dú)木舟裝上發(fā)動(dòng)機(jī)，用不了一小時(shí)我就能完成這段旅程，但發(fā)動(dòng)機(jī)的噪聲會(huì)打破荒野的寧?kù)o。

本文選自《獨(dú)居荒野》

8.5英里的路程，在高速公路上開車只需要幾分鐘就能走完，但這樣一來(lái)，人又能看到什么呢？他雖然贏得了時(shí)間，卻失去了身心方面的益處。以我的速度，我能注意到很多事物。水面上的一個(gè)氣泡，北極燕鷗胸部映著湖水的藍(lán)色光影。兩旁的風(fēng)景并非只是單調(diào)乏味又模糊不清。劃一下槳，能讓你前進(jìn)大約11英尺。有時(shí)候，我會(huì)沉浸在劃槳的節(jié)奏中。我甚至?xí)?shù)一數(shù)到某塊陸地需要?jiǎng)澏嗌傧?。相比于瞥一眼車速表，我更喜歡感受手臂和肩膀上肌肉的運(yùn)動(dòng)，以及手掌與磨損的槳柄之間的觸感。

當(dāng)確有需要時(shí)，我能用簡(jiǎn)單的工具做出各種東西，我自己都對(duì)此驚訝不已。我用一枚釘子做了一個(gè)絲錐，給三腳架所需的自制螺絲車出了螺紋。我為相機(jī)的自動(dòng)定時(shí)器做了個(gè)彈簧，還無(wú)數(shù)次修理過(guò)相機(jī)、煤氣燈和其他配件。我還做了個(gè)壓接工具，給用汽油桶改造的鐵皮盤邊緣壓出花邊。我用汽油桶制作了各種各樣的東西。我覺(jué)得，一個(gè)人只有在面臨挑戰(zhàn)時(shí)，才知道自己到底能做什么。

只要有人用心觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大自然提供了如此多的東西。看看你能利用大自然提供的什么東西，而不是只知道購(gòu)買包裝好的成品，實(shí)在是樂(lè)事一件。幾個(gè)形狀恰到好處的樹樁，讓我做出了木制鉸鏈。樹瘤和造型奇特的樹枝，讓我做出了碗、木勺和衣架。浮木成了我的窗簾桿和云杉鹿角裝飾。我發(fā)現(xiàn)用云杉球果刷鍋，效果和百潔布或鋼絲絨不相上下。各種顏色和形狀的石頭成了我砌壁爐的原材料。當(dāng)我不得不使用聚乙烯、釘子和水泥這類工業(yè)制品時(shí)，我感覺(jué)自己好像在作弊。我沒(méi)能忠于自己一直努力踐行的理念。

我的確認(rèn)為，如果一個(gè)人從來(lái)沒(méi)有用自己的雙手創(chuàng)造過(guò)或至少完成過(guò)什么，會(huì)錯(cuò)失一種非常深刻的滿足感。我們已經(jīng)習(xí)慣了只處理事物的某一部分，而非整體?，F(xiàn)在這已成為我們的一種生活方式，它強(qiáng)調(diào)分工協(xié)作。我認(rèn)為，這種趨勢(shì)在很大程度上導(dǎo)致了人們?cè)诠ぷ髦腥狈ψ院栏?，那種老工匠在開始一項(xiàng)工作并完成它，繼而退后一步欣賞自己的勞動(dòng)成果時(shí)，會(huì)生出的自豪感。在流水線上工作的人，對(duì)于在另一端生產(chǎn)出來(lái)的最終成品，怎么可能產(chǎn)生任何自豪感呢？

我明白，人們齊心協(xié)力能夠創(chuàng)造奇跡，比如將人類送到月球表面漫步。分工協(xié)作確實(shí)有必要，有其存在價(jià)值，但在人的一生中，有時(shí)候也需要忘掉分工協(xié)作，獨(dú)自把一些東西拼湊在一起，完成一個(gè)作品。人必須去創(chuàng)造。

人類相互依賴。我對(duì)此絕無(wú)異議。巴貝給我送來(lái)了其他人制作或生產(chǎn)的東西。我們彼此需要，然而，身處困境時(shí)，你最好的朋友就是你自己。

我經(jīng)常想，如果我在這里得了重病，或是摔斷腿、嚴(yán)重割傷自己，抑或闌尾炎發(fā)作，該怎么辦？但這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，我就迅速把它打消。為什么要擔(dān)心還沒(méi)有發(fā)生的事情呢？為可能發(fā)生的事情擔(dān)憂可不是什么健康的消遣。一個(gè)人要是整天活在這樣的陰影下，那可真是個(gè)傻瓜。也許，潰瘍就是這么得的。

我短暫地想過(guò)遭遇山體滑坡或從巖壁墜落的情況。如果真的發(fā)生這種情況，我很可能會(huì)像許多大型動(dòng)物一樣死在山上。在有人發(fā)現(xiàn)我之前，我就斷了氣。唯一的愿望就是，人們別花太多時(shí)間搜尋我。當(dāng)一個(gè)人該去見他的造物主的時(shí)候，還有比荒野更好的會(huì)面地點(diǎn)嗎？

新聞從來(lái)沒(méi)有太大變化。不過(guò)是同樣的事情發(fā)生在不同的人身上而已。我寧愿事情發(fā)生在自己身上，也不愿讀到它們發(fā)生在別人身上。我是我自己的報(bào)紙和廣播。老實(shí)說(shuō)，我并不認(rèn)為人類應(yīng)該同時(shí)了解世界上發(fā)生的所有事情。一個(gè)人打開電視機(jī)，那些評(píng)論員都會(huì)用本地、國(guó)內(nèi)和國(guó)際新聞對(duì)其進(jìn)行轟炸。報(bào)紙也是如此，而那個(gè)可憐的家伙，自己生活中本就有一堆亟待解決的問(wèn)題，現(xiàn)在還要背負(fù)全世界的重?fù)?dān)。

我不知道答案是什么。隨著時(shí)間的推移，人類幾乎能習(xí)慣任何事情，但問(wèn)題似乎在于，科技發(fā)展的速度比人類適應(yīng)的速度更快。我認(rèn)為是時(shí)候踩踩剎車，放慢我們的貪婪速度，讓這個(gè)世界慢下來(lái)了。

我發(fā)現(xiàn)，一些最簡(jiǎn)單的事情能帶給我們最大的快樂(lè)。而且，它們也沒(méi)讓我們花多少錢，只是觸動(dòng)了我們的感官。你有沒(méi)有在夏日雨后摘過(guò)超大顆的藍(lán)莓？有沒(méi)有走過(guò)一片像公園一樣開闊的楊樹林，透過(guò)閃爍著金色光芒的樹葉看向藍(lán)天？有沒(méi)有在脫掉濕漉漉的襪子后，換上干爽的羊毛襪？有沒(méi)有從氣溫零下的戶外走進(jìn)屋子，在柴火堆前瑟瑟發(fā)抖地取暖？世界上到處都是這樣的事情。

我見過(guò)許多獵人來(lái)來(lái)去去。如果一個(gè)獵人爬上峭壁獵到一只戴氏盤羊，并把它背下山，我并不會(huì)嫉妒他得到這只羊。如果他做到這一點(diǎn)，那他就有資格把那對(duì)彎彎的羊角掛在墻上。然而，有太多人驕傲地展示并非他們辛苦贏得的戰(zhàn)利品。即使狩獵可能讓他們花費(fèi)了數(shù)千美元，他們也遠(yuǎn)沒(méi)有為此付出全部代價(jià)。

毫無(wú)疑問(wèn)，在別人眼中，我在很多方面都是個(gè)怪人。我不喜歡所謂“進(jìn)步”的樣子。我更喜歡一切剛開始的樣子。這就是這個(gè)地方吸引我的原因。它還處于早期階段，人類在這片土地留下的痕跡還不算多。我敢肯定，在這片群山之中，我去過(guò)一些其他人從未去過(guò)的地方。在這里像其他地方一樣發(fā)生改變之前，還能維持多久這樣的狀態(tài)呢？

我坐在這塊老云杉樹樁上看過(guò)很多風(fēng)景，也思考過(guò)很多事情。我越想越覺(jué)得自己現(xiàn)在的生活挺好。這里的犯罪率幾乎為零。我都快忘記生病或感冒是什么感覺(jué)了。我每個(gè)月都不會(huì)收到賬單，為那些并非我真正需要的東西付賬。我的雙腿和獨(dú)木舟就是我的交通工具。我想去多遠(yuǎn)，它們就帶我去多遠(yuǎn)。

想看獵物，你就得稍微走動(dòng)一下，同時(shí)多留意觀察。一開始看起來(lái)像樹枝的東西，結(jié)果卻是臺(tái)地上那頭大公馴鹿的角——我想知道它在想些什么？它躺在那里，在陽(yáng)光下眨巴著眼睛反芻的時(shí)候，腦子里是不是一片空白？我想知道，它是否和我一樣，覺(jué)得這個(gè)世界的小小一隅就足以思索一生了？

原標(biāo)題：《51歲時(shí)，他選擇去阿拉斯加，獨(dú)居荒野30年》

欄目主編：陸梅 文字編輯：袁歡

來(lái)源：作者：理查德·普羅內(nèi)克