1937年八路軍只有34臺(tái)電臺(tái)，后期過(guò)多強(qiáng)制裁減，電臺(tái)從哪兒來(lái)的？

一九四二年四月，延安一紙命令壓下來(lái)：電臺(tái)要精簡(jiǎn)，機(jī)密系統(tǒng)要整頓。

這話聽(tīng)著反常。

八路軍打的是敵后游擊戰(zhàn)，山一道、溝一道，命令從延安出去，往往要穿過(guò)封鎖線。電臺(tái)就是那時(shí)的“千里眼，順風(fēng)耳”。

可命令沒(méi)有含糊。

團(tuán)一級(jí)建制電臺(tái)，往回收。師、旅手里留一兩架流動(dòng)電臺(tái)，哪個(gè)團(tuán)真要打仗，再臨時(shí)派過(guò)去。

桌上的電報(bào)紙很薄，背后的分量卻重。把電臺(tái)從團(tuán)里拿走，等于把一部分指揮權(quán)往上收。

更扎眼的是數(shù)字：抗戰(zhàn)初期，全軍只有三十四部電臺(tái)。到一九四三年前后，精簡(jiǎn)前已有四百一十二部，精簡(jiǎn)后降到三百一十六部。

少的時(shí)候嫌不夠，多了反而要砍。

一九三七年，八路軍剛改編。窯洞里擺著的機(jī)器，有的舊，有的功率小，電池、真空管、線材都缺。

毛主席在一九三八年一月的訓(xùn)令里把話說(shuō)得很重：游擊戰(zhàn)、運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)里，無(wú)線電通信“占著重要地位”。

這不是擺設(shè)，是戰(zhàn)爭(zhēng)里的耳目。

最早那點(diǎn)家底，靠幾處湊。國(guó)民政府軍政部給過(guò)幾部電臺(tái)和電池，閻錫山方面也給過(guò)一批小型收發(fā)報(bào)機(jī)。

可這點(diǎn)東西，放到敵后幾十個(gè)縣、幾百支部隊(duì)中間，像一瓢水倒進(jìn)黃土坡。

一九三九年后，外來(lái)的供給斷了。

怪事也從這里起頭：斷供以后，電臺(tái)反而漲得更快。

軍委三局的人開(kāi)始到處找機(jī)器。有人去武漢、香港、重慶買(mǎi)器材，有人穿過(guò)封鎖線進(jìn)北平、天津，買(mǎi)零件、買(mǎi)電池、買(mǎi)能用的舊機(jī)器。

那不是柜臺(tái)交易。手里攥著錢(qián)，箱子里裝著零件，路口站著盤(pán)查的人，一句話答錯(cuò)，箱子就不是箱子了。

還有戰(zhàn)場(chǎng)繳獲。

一仗打完，通信兵先找電臺(tái)。摔壞的發(fā)信機(jī)、還能用的收信機(jī)、沾著泥的電池盒，都往后方送。

民間也動(dòng)起來(lái)。收音機(jī)里的電子管，舊電話機(jī)上的零件，能拆的拆，能修的修。

一九三八年五月，延安開(kāi)始籌建通信材料廠。窯洞、山溝、木桌、烙鐵，慢慢湊出自己的修配和裝配能力。

機(jī)器多了，還得有人會(huì)拍報(bào)。

軍委通信學(xué)校把學(xué)制壓短，報(bào)務(wù)、機(jī)務(wù)、譯電，能速成的先速成。從一九三七年底到一九三八年十一月，幾期學(xué)員陸續(xù)畢業(yè)，十幾二十歲的青年背著行李，往太行、晉察冀、華中走。

他們手里拿的不是槍，是電鍵。

延安的網(wǎng)也鋪開(kāi)了。黨中央聯(lián)絡(luò)網(wǎng)、軍委聯(lián)絡(luò)網(wǎng)、情報(bào)聯(lián)絡(luò)網(wǎng)、新華社聯(lián)絡(luò)網(wǎng)，一張一張搭起來(lái)。

到了這一步，三十四部電臺(tái)的窘迫過(guò)去了，新的危險(xiǎn)卻趴在電波里。

電臺(tái)越多，聯(lián)絡(luò)越密。聯(lián)絡(luò)越密，敵人的監(jiān)聽(tīng)機(jī)會(huì)越多。

一九四二年前后，日軍在北平、太原、濟(jì)南、上海等地設(shè)置猜譯機(jī)關(guān)，對(duì)根據(jù)地電訊下手。有的電報(bào)密碼被猜出，有的動(dòng)向被摸到。

電鍵一響，消息出去了；要是密碼、紀(jì)律和人員都跟不上，消息也可能落到敵人桌上。

這才是那道精簡(jiǎn)令的根子。

不是嫌電臺(tái)多，是怕漏洞多。

團(tuán)一級(jí)取消建制電臺(tái)，師旅集中掌握流動(dòng)電臺(tái)；通信紀(jì)律重新收緊，明碼不能發(fā)，亂聯(lián)絡(luò)不能有，機(jī)要人員也要審查。

這一下，電臺(tái)從“多多益善”，變成“夠用、能控、保密”。

山溝里的報(bào)務(wù)員坐在木桌前，左手按住電文，右手敲著電鍵。煤油燈一晃，紙上是密密的數(shù)字組。

從三十四部到四百多部，八路軍靠買(mǎi)、靠繳、靠修、靠自己造，把耳目接了起來(lái)；又在最危險(xiǎn)的時(shí)候，親手把一部分耳目收回來(lái)。

電波還在夜空里走，只是每一次發(fā)出，都更小心了。