“當人變得稀薄，剩下的只是被替代的痛苦？” ｜數字時代的隨想

【作者按】：

2026年5月5日，北大哲學系教授程樂松在澳門大學人文與藝術學院演講，題目是《靈性的遷移——再思數字時代的信仰與生活》。程樂松討論了何謂靈性、侵蝕人性的理性秩序感、人為何異于物、AI作為新的上帝等話題。他的演講摘要如下：

傳統的信仰生活總是將靈性系于諸神，在想象性敘事和身體性實踐中將自身存在建基于充滿靈性的超自然世界。現代啟蒙的祛魅機制的決定性后果就是諸神在觀念和生活意義上的雙重退場，而被視為主體的個體成為了靈性的“可疑宿主”。靈性從諸神向主體性的遷移顯然是脆弱的。即使這一脆弱的遷移也會被徹底的祛魅操作不斷削弱。技術不斷地進步和“理性”能力的技能化和工具化展現變得越來越具備可替代性，靈性成為人之為人的自我宣示中最后的堡壘，我們可能在AI 的神話中保住人的靈性，以及被它奠基的精神生活的尊嚴嗎？抑或，人類正在通過為AI造魅的方式創造另一個外在于人的“靈性”錨點？帶來極速效率提升的技術變革，也可能在推動人性的遷移與重塑。

總的來說，程樂松透過梳理中西方哲學與宗教傳統中對于靈性的規范理解，結合社會學對于現代社會祛魅跟理性化的討論，審視數字時代平臺、屏幕與AI對人的主體性帶來的負面沖擊。在規范性話語中，靈性與主體性有某種疏離關系，是脫離“我執”的一種狀態。靈性具有兩個作用，一是連結天人之間，二是區隔天人之間。這種既連結又區隔使得靈性溢出了日常生活、使人能夠自我超越。

在程樂松看來，現代社會的理性化、工具化、透明化跟追求效率切斷了這種“超越式連結”跟溢出日常生活的能力，也切斷了跟神性的連結。現代社會把人物化、技術化，并且用工具理性克服感性。人逐漸成為理性的動物，為更大的理性目的所服務。本來感性是人之所以為人的特質，但超越性的缺失導致感性的缺失。理性最終規訓了感性。

程樂松指出，這種理性化過程也是工具理性占主導地位、技術創造理性的過程。在這個過程中，人的意義變得稀薄，充滿了被取代的焦慮跟痛苦。這個沖擊包括人的身體肉身經驗被數字經驗取代，使得人對于周遭世界越來越缺乏感受力。數字平臺使得屏幕跟勞動無限彌散，一方面把日常生活的勞動外包來極大化主體的生產效率，另一方面人本身變成供他人凝視的景觀。程教授認為，數字文化對靈性與人性帶來毀滅性的后果：凝視他人的生活取代對自我意義跟肉身體驗，人生各種勞動的外包也使得個體更深地陷入被剝削的處境。技術幻想被無限制濫用。把機器理性奉為圭臬、把AI神化、把伊隆·馬斯克、山姆·奧特曼等科技人物英雄化，導致人陷入不斷與機器比較的吊詭：人越是崇拜科技、人的弱點就越被擴大。這些因素都導致了人的靈性與人性的消失。程教授認為數字時代對人的支配迫使我們反思人如何作為人的終極價值與獨特性何在。

本文作者劉世鼎受本場講座籌劃人澳門大學哲學與宗教學系王慶節教授邀請，作為本場討論人之一（另一位是陳立勝教授），對程樂松的演講題目延伸出一些思考。以下是他的發言稿。

今天很高興有這個機會參加樂松兄的討論，思考這個嚴肅的話題。我非常同意他提到關于景觀社會的彌散、人作為景觀被凝視的現象，還有他對于感性、身體經驗的重視。其實我前陣子經常刷到他的視頻，特別是屏幕時代如何獨處的問題，很生活化、很有啟發。我本來想發給學生，因為我發現學生上課看手機、玩社交媒體情況很普遍，很難專注。但想想自己好像對這個問題都沒解決，就擱著了。借這次跟程老師交流的機會，分享一下他的精辟觀察作為引子。他原話是這么說的：

“屏幕時代帶給我們的一個非常重要的一個變化，其實就是我們可以極快地切換自己的注意力。而且這樣的一種注意力被滿足，它實際上是經過了后臺算法的設計的。它會不斷地迎合你的注意力需求，這樣的話，實際上也在束縛你的注意力。我們可以再往前推一步的問題是在于所謂的報復性熬夜，或者是所謂的我要一直跟屏幕相對，其實很大程度上是怕什么？是怕那種真正的獨處的空洞。我想這里面一個非常重要的原因是我們很長時間，或者說我們在這個時代已經缺乏的一種，既不虛擬的社交，也不去現實的社交的那樣的純粹的獨處狀態，我們幾乎是沒有什么能力去面對。什么叫純粹的獨處狀態？我們可能對于來自屏幕的那個視覺，圖片和感受力。其實并不是我們感受力更強了，而是他給我們的信息量太大了，所以使得我們對于日常信息的感受能力反而是越來越遲鈍。而這樣的一種遲鈍性，會使得我們對周遭的那個熟悉的狀態缺乏興趣，另外一方面是因為我們極大的缺乏充分的精神滋養。這個精神這樣來自三個方面，第一個方面，我們一定要學會跟人類歷史上最偉大的那些心靈，去用長時間的深度閱讀的方式去交流。第二個我覺得非常重要的是什么呢，是我們要捍衛我們自己的感性，不要怕一個感性的自己，要去感受到周遭的世界，或者是要學會去塑造一個浪漫的，或者說一個極具感性的內容的一種外部世界。我想第三個非常重要的地方就在于，實際上我們要嘗試去跟世界打交道。放下屏幕的時候，你就必須學會跟誰打交道……學會用這樣的方式獨處，所以獨處實際上是一種能力。”

相較于獨處問題，今天程老師想談的話題更宏大抽象一些，讓我們從哲學跟宗教角度重新審視屏幕、平臺跟AI時代人的處境。我想這是出于某種廣泛的危機感：當AI、平臺、算法已經成為我們生活世界的一部分，我們如何面對科技對人的沖擊，如何回應，對知識分子、大學教育來說是個大問題。我想樂松兄想講的無非是數字時代人的主體性問題。如果人越來越依賴屏幕、平臺，并創造出一個逐漸模擬自己的感知能力的AI，人的獨特意義與價值何在？人是否還具備定義自身的能力？

一般我們講到靈性的時候，是指用來區隔人與其他物種，或是指某些具有類似人的智慧的動物如海豚、貓狗、猩猩等的一種quality。這種品質不是誰都有的，是人所獨有。AI的出現，讓我們感覺到科技在創造一個新的靈性主體。新技術對人類在靈性階層的優勢地位造成了沖擊甚至是威脅，也就是焦慮來源。我想這也是為什么樂松兄想討論這個問題。以下是我根據今天話題的一些隨想分享。

今天他講到靈性的遷移，大致是靈性如何從前現代的人遷移到AI。雖然樂松兄有其內在邏輯跟敘事連貫性，我對這個說法是有些疑問的。首先，樂松兄提到了一個大敘事：前現代靈性存在于“諸神”、馬克斯·韋伯所說的“祛魅”（disenchantment）的問題，也就是神退場，世界變得理性化，靈性轉移到個體，人自己成為意義來源這一個過程。韋伯式的看法認為，現代社會已沒有“著迷”（enchanted）體驗 ——“魅”這個概念本身只屬于過去充滿迷信的時代。因此，祛魅就是一個理性化、科學化、技術化、工具化的提效過程。

在我看來，這種宏大敘事抹掉了太多東西，這個世界也從來沒有真正祛魅過。宗教不但跟世俗沒有簡單分離，近幾年因為社會焦慮反而更為興盛，這也說明天人之間的連結并未完全斷裂。Bruno Latour說We Have Never Been Modern（我們從未現代過），意思是現代性其實從未實現，因為科學與技術本身充滿“混合體”（人/物/自然/文化交織）。換言之，祛魅只是現代性的話語建構、一種說法（如果用福柯的話來說，理性不是一個自然過程或中性的進步，就是另一權力-知識體系的行程，一個規訓主體的社會化過程跟權力治理技術，祛魅或世俗化本身是一種權力話語架構）。現實世界仍然充滿神秘性、不可控性，使得人還是需要與天、與神維持某種關系。

對于韋伯說法的反思我就不多說了，因為這個不是我今天的重點。不過我想提一下Jane Bennett的The Enchantment of Modern Life這本書。她挑戰了現代已經完全祛魅的說法（針對馬克思到韋伯到法蘭克福學派主張的現代造成的異化跟無助感）。她認為我們日常生活中仍然存在各種各樣“微觀的入迷”（對偶發不尋常事物、新科技、吸引人的、自然生命力的感受能力），讓人們產生與世界連接互動的好奇心、樂趣跟依戀。日常生活世界本身是充滿活力跟新的可能性，不斷觸動人的感受與開放態度。她不但不認為魅的存在是個問題或是種迷信，反而主張入迷是人類寶貴的經驗，能創造關照他人、關心世界的情緒能量。如果從這個意義來說，入迷不一定是壞事，也不一定需要去掉。它是現代性的一部分。在我看來，我們周遭對于短視頻、電子游戲、旅行、特定生活方式、品嘗食物、宗教、K-pop……的著迷，正說明了我們的生活世界并未除魅，而是被各種不同的入迷形式所包圍。

如果魅從未消失，現代性其實產生了新的“魅”，它跑到哪里了？我們看到平臺、AI正在成為新的造魅場域，這也是樂松兄提到的現象。我想他主要是關心人在面對AI成為新的權威/信仰對象（他說現在AI熱是按著人的形象在造新的上帝），多大程度還能保持作為創造意義跟道德價值、綜合理性跟感性的主體，也就是他稱之為靈性。這里存在一種二元對立邏輯，就是AI神話vs.人的靈性。在我進一步說明我對人跟AI共存這一現象的不同理解之前，我想說這種二元對立的思考邏輯似乎很難避免，因為現代社會的機構都是以人透過一套套機制篩選所呈現的最本真的能力，來作為評判標準，社會的運作也是根據每個人的智力表現來分配角色。但AI的出現開始挑戰、取代原有的知識生產跟評價秩序，其實也就是權力秩序。谷歌改變了寫作對于實體書本、甚至是書本身的依賴。知識獲取來源跟生產方式（例如期刊、自媒體）的多元化，挑戰了書本的權威。現在AI就像一個炸彈掉下來，又攪亂一池春水。在課上，我們常常要求學生不要用AI完成任務，但實際上大家都在用AI工作。最近一個報道說，美國有六成高中生用AI完成作業。這個數字在大學或許更高也不一定？作為大學教育者，我們越來越處于一個精神分裂與焦慮狀態：一方面我們用AI來幫忙完成工作，另一方面我們卻懷疑、擔心學生用AI來代替應有的本真自我。我聽說有教授已經回到肉身化的方式，用課堂實體筆試的形式來取代帶回家的文字作業，因為這樣才能確保他們的表現不是AI代工，而是真正從腦子里擠出來的。

但是我想請問樂松兄，靈性作為一個概念來形容我們，是否過于寬泛抽象，預設了某種普世不變的本質？我問這個問題是因為我不確定我們對于靈性有一致的理解——其實當我接到組織這次演講的王慶節老師的任務時，第一個疑惑就是何謂靈性。剛剛樂松老師提到靈性有特定文化跟信仰背景，但我覺得討論方式還是過于抽象、形而上。在我看來，靈性是我們在某些特定語境會提到的說法，例如相對于動物、或是描述某人有慧根時。靈性包括理性、意識、感知能力以及某種超越生存本能的智慧，它大體指涉一個人的理解、感知、體悟的能力，有時也會跟“悟性”聯想在一起。靈性這個說法在各個領域的定義非常松散寬泛，可能包括個體對意義的尋求與探索、體驗與感受、自我與他者的關系、與自然的關系，也指涉某種超越性（超越基本生存需求、區別于一般心理狀態、超越自我、超越日常經驗的能力、感受到宇宙、神跟更高力量的存在等等）。靈性可以是宗教、也可以是非宗教的，因為在現代世俗社會靈性已經轉向對自我的關注跟呵護，例如自我成長、情緒管理、生活方式等等。我的理解是，樂松兄是把靈性作為一個凸顯人的獨特價值的一個總體的quality，其具體內容是寬泛的，但都圍繞著人的精神品質、心靈、感知能力。我們常說某些動物有靈性，其實是在說它們像我們，但潛臺詞是他們跟我們不一樣，我們比他們更有靈性。靈性被看做是創造了“人的精神生活的尊嚴”，所以需要“被保住”。換言之，再次確認了“靈性”當作人之為人的核心價值。

但我沒那么站在這個普世立場去辯護，也不認為人有純粹的靈性、感性。首先把“靈性”或‘人性’當作人的內在不變、普世的本質，假設人有一個穩定、獨特、純粹的“內在核心”，而且這個內在核心優于其他存在（物、機器），我不完全贊同。Jane Bennett揭示了我們與人類及非人世界之間深刻的依附關系。情感上我們可能非常依賴我們的寵物，它們滋養我們的情緒，給我們一些關于生活、生命的啟發。我們也非常依戀一些物品、商品。在數字時代，對許多人來說，AI是他們的知識來源、精神糧食，是他們的情緒導師，甚至是談戀愛的對象。當人與機器混雜共處，就不是孤立、純粹的靈性主體了。人的靈性被看做是優于機器、并提供人類精神生活的尊嚴的基礎，是出于規范性想象，還是根據實際情況？我這么問是因為當AI跟平臺已經對我們的感知、意義、智慧甚至與世界關系產生難以估量的影響，還存在純粹屬于人的靈性嗎？人性或靈性能孤立存在嗎？如果按著這個理解，AI的確也在創造“意義”，甚至也能提供感性體驗，具備了某種靈性。一個有趣的現象是，當AI變得更像人，人正在變得更像AI（去看看那些學生發來的計劃書跟作業）！

就算我們先擱置人的靈性是否有本質、是否內在不變，回到發達世界的人的生活世界越來越依賴AI這一現實。我對此問題其實也比較矛盾。我們的注意力的確被算法、被AI所轉移，我們的靈性、感受力也在不同程度被取代、重塑，這也引發了精英焦慮。但這一發展是否一定導向人變得遲鈍、對周遭缺乏興趣，或跟AI學習就意味著倒退，我不是那么肯定。但我也不認為人性會被AI整塊打包遷移或重塑，因為人性和靈性不是完全先驗的，是與當下情境協商混雜的結果。數字文化也創造新的感性經驗——雖然主要是在屏幕前。

我想問的是，我們是否可以把“靈性”從一個抽象的形而上概念，轉為具體的情感結構與依附關系來理解？從情緒或欲望生產的角度來說，靈性從神轉移到人再轉移到AI這個線性邏輯，或可理解為不同歷史條件下，集體情感如何被組織、如何“附著”到不同對象上的情感分配、轉移跟變化。它們代表不同的情感取向跟情感提供來源。這個過程也不是截然二分，神作為人類情感凝聚對象、跟世俗個體對自我關照、對內心的投注，與AI成為新的情感投資對象，這幾個情感投資是共存的。AI跟平臺成為新的情感附著點，組織我們的感知與體驗。這樣看來，靈性作為人尊嚴的基礎，也不是那么明確了。我們問的問題或許不再是AI如何威脅靈性、靈性還剩下多少、人類怎么保住靈性，而是靈性如何重新被界定？誰被期待有靈性？誰在引導我們相信AI？這里不是將AI看做是取代靈性，而是如何參與靈性的生產，如何吸納、商品化靈性？靈性跟感性如何在與AI互動中產生？在制造新的靈性跟感性狀態的同時，AI跟平臺正在透過注意力與驚奇的生產創造新的入迷狀態。

回到一開始樂松兄對于屏幕時代的看法，平臺以及AI不是已經成為新的造魅空間、或情感基礎設施？他們不只是延伸、也在塑造人類的主體性——雖然在樂松兄看來是異化狀態。

對Jane Bennett來說，“入迷”是一種對日常生活中那些異常的、意想不到的、引人入勝的甚至令人不安之事物的開放狀態，也是一種個體被外部世界觸動的狀態與能力。AI以及平臺，現在扮演著在我們日常生活中培養、放大這些“入迷”的瞬間的角色，生產、放大、分配、引導我們的感知經驗，讓我們不斷處于被觸動的狀態：算法“剛好懂我”的感覺；我們在與聊天機器人對話產生“被理解感”；人們被AI生產的內容所吸引；日常中的微觀驚奇透過短視頻被系統性放大。最近有個朋友說，他半年前發現微信上的視頻功能，欲罷不能，就說明了這種入迷的狀態。我們還在尋找新的語言來理解這種入迷狀態。

也許，數字時代關于信仰的核心問題不再是信什么具體內容，而是一種被引導的邏輯跟狀態：算法推薦系統引導我們的注意力，AI提供生活與工作建議，對話模擬人類的陪伴價值……科技正在形成一個引導我們感知、關系與生活方式的基礎設施。樂松兄后來提到，誰在引導是關鍵問題。

在這個轉變中，AI與平臺不僅僅是社會關系的產物，也在悄悄形塑社會關系。我們的感知、體驗、注意力與親密關系逐漸被AI與屏幕所中介甚至形塑。“人類內在性”不再是唯一中心。靈性也不是人類所獨有。我們所信奉的是一個讓我們產生好奇、不斷被觸動的新的造魅裝置。面對這一個跟過去極為不同的感知形式，也許最終我們要問的問題不在于“我們的靈性是否會被AI取代”，而在于我們作為人，希望以什么方式被這個充滿不確定跟意想不到的世界所觸動。

初稿2026.5.3

修訂2026.5.7