地平線6之后，賽車游戲的下一個(gè)答案還沒出現(xiàn)

打開Steam排行榜的時(shí)候，我盯著那個(gè)數(shù)字愣了一下——Forza Horizon 6居然已經(jīng)賣了這么多。這個(gè)從2012年 spun off 出來的"地平線"系列，現(xiàn)在確實(shí)有點(diǎn)東西。當(dāng)年它只是Forza Motorsport的一個(gè)旁支，跟在Gran Turismo后面吃灰，還要跟EA的Need for Speed搶飯碗。十三年過去，情況完全反過來了。

說它是現(xiàn)在最好的"真實(shí)世界賽車游戲"（就是那種不是卡丁車、不是科幻飛船、是真的在地球上開車的游戲），應(yīng)該沒什么爭(zhēng)議。Mario Kart另算，那屬于另一個(gè)宇宙。Playground Games這個(gè)工作室有點(diǎn)可怕，連續(xù)四部作品Metacritic 90分以上，這種穩(wěn)定性在整個(gè)游戲行業(yè)都不多見。

但玩多了你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：它太穩(wěn)了。

穩(wěn)到什么程度呢？從2012年到現(xiàn)在，這個(gè)系列本質(zhì)上只做過兩次真正的結(jié)構(gòu)性改動(dòng)。一次是Horizon 2加入了完整的越野自由探索，另一次是Horizon 4搞了那個(gè)季節(jié)輪換的輕服務(wù)型架構(gòu)。其他時(shí)間？修修補(bǔ)補(bǔ)，加車加地圖，畫面越來越好，手感越來越潤，但核心體驗(yàn)沒變過。

Horizon 6確實(shí)好玩，日本地圖漂亮得不像話，車單厚得能當(dāng)磚頭砸人。可玩的時(shí)候我總有種奇怪的感覺——像是在見一個(gè)很久沒見的老朋友，聊的還是那些話題。這次間隔四年半才出新作，客觀上幫它躲過了"審美疲勞"的子彈。要是兩年一作，玩家可能早就開罵了。

然后我看到了Gavin Raeburn的那篇采訪。

這人是誰？Playground Games的創(chuàng)始人，2009年從Codemasters出來單干，帶著Dirt、Grid、F1的制作經(jīng)驗(yàn)，一手把地平線從0做到頂級(jí)IP。2022年Horizon 5發(fā)完之后，他突然走了，在老家Royal Leamington Spa街對(duì)面又開了家新公司Lighthouse Games。當(dāng)時(shí)大家猜是微軟收購后的正常人事變動(dòng)，或者他想做新東西。

今年四月他跟Forbes聊的時(shí)候，話里有話。"我覺得自己在地平線已經(jīng)走到頭了，"他說，"它要繼續(xù)做下去，但不會(huì)往我想要的方向走。"翻譯一下：他想創(chuàng)新，Xbox不讓。

這個(gè)信息挺關(guān)鍵的。之前我們都以為Playground是"沒壞就不修"的保守策略，現(xiàn)在看來，是有人想修、但被按住了。Raeburn在Codemasters的時(shí)候就是以敢折騰出名的，Dirt從硬核拉力往大眾市場(chǎng)擴(kuò)，Grid搞多類型賽車混搭，都是他的手筆。這種性格的人，受不了年復(fù)一年做同一個(gè)東西，太正常了。

那地平線到底缺什么創(chuàng)新？Raeburn沒細(xì)說，但玩家社區(qū)討論很多。有人想要更真實(shí)的物理和車輛損耗，有人想要玩家自建賽道和賽事的深層工具，有人想要真正的MMO式持久世界而不是現(xiàn)在的"聯(lián)機(jī)單機(jī)混合體"。這些需求地平線不是不能做，是選擇不做——它的定位就是"技術(shù) polished、門檻友好、娛樂優(yōu)先"，這個(gè)公式太成功了，動(dòng)一下都有風(fēng)險(xiǎn)。

問題在于，賽車游戲這個(gè)品類需要有人去冒險(xiǎn)。

看看現(xiàn)在的局面：Gran Turismo 7還在賣，但Polyphony Digital的節(jié)奏慢得像樹懶；Need for Speed去年那作口碑崩盤，EA據(jù)說在重組這個(gè)IP；Grid和Dirt基本處于休眠狀態(tài)；Project Cars和Assetto Corsa Competizione夠硬但太小眾。地平線6站在山頂，下面一片空曠。

Raeburn的新公司Lighthouse Games在招兵買馬，官網(wǎng)寫著"正在開發(fā)一款3A駕駛游戲"。沒細(xì)節(jié)，沒時(shí)間表，但地理位置很有意思——就在Playground隔壁，離Codemasters總部開車十分鐘。這圈子里的人脈和資源，他想做點(diǎn)什么大事是有條件的。

我好奇的是，他會(huì)怎么定義"下一代駕駛游戲"。

不是更好的畫面，Horizon 6已經(jīng)夠好了。不是更多的車，400輛和500輛對(duì)大多數(shù)人沒區(qū)別?？赡苁歉疃鹊能囕v改裝和物理模擬？可能是玩家驅(qū)動(dòng)的內(nèi)容生態(tài)？可能是把賽車和某種敘事或社交體驗(yàn)真正融合？這些都是猜測(cè)，但Raeburn的背景暗示他會(huì)往"更硬"的方向走，同時(shí)保持大眾市場(chǎng)的可達(dá)性。

另一個(gè)變量是技術(shù)。虛幻引擎5的Nanite和Lumen對(duì)開放世界賽車游戲的潛力還沒被完全挖掘，Horizon系列用的還是ForzaTech自研引擎，迭代穩(wěn)健但保守。如果Lighthouse用UE5搞點(diǎn)激進(jìn)的東西，畫面表現(xiàn)力上可能先聲奪人。

當(dāng)然，創(chuàng)業(yè)公司的3A游戲，從公布到發(fā)售平均要四五年。Raeburn 2022年成立的Lighthouse，就算一切順利，最早也要2026、2027年才能看到成果。地平線6的PlayStation 5版本還沒出，這個(gè)周期內(nèi)微軟的搖錢樹沒有直接對(duì)手。

但這可能是好事。Horizon 6的成功給整個(gè)行業(yè)打了樣：玩家想要什么樣的賽車游戲。同時(shí)它也留下了明確的空白——那些想要新鮮感、想要被 surprise 的玩家，還在等下一個(gè)答案。

我挺期待Raeburn能做出什么的。不是因?yàn)樗欢〞?huì)成功，而是因?yàn)橘愜囉螒蜻@個(gè)品類太需要有人去試試別的路了。地平線把"娛樂化開放世界賽車"做到了極致，這是它的成就，也是它的邊界。下一個(gè)偉大的賽車游戲，大概不會(huì)是這個(gè)樣子了——它會(huì)長什么樣，現(xiàn)在還沒人知道。

地平線6很好，真的很好。但玩完之后，我把手柄放下，打開Steam愿望單，盯著那個(gè)空白的搜索欄發(fā)了會(huì)兒呆。下一個(gè)能讓我"整個(gè)人愣住"的賽車游戲，還沒來。