河南
你肯定聽過“天若有情天亦老”，多數人只熟悉后半句“人間正道是滄桑”，卻不知道這句話最初是唐代才子李賀的絕筆。這句詩出來之后整整兩百年，整個大唐沒人能接出工整對仗的下半句，一直等到宋朝，才被一個同樣郁郁不得志的才子對出，成了流傳千年的絕對。
李賀是唐朝皇族遠支，說白了就是名頭好聽，家里窮得叮當響，爹就當個小官，養家都勉強。他七歲就能寫詩，消息傳到韓愈耳朵里，韓愈那時候是大唐文壇天花板，壓根不信，專門上門去看。讓人當場賦詩，李賀提筆就寫，一首《高軒過》出來，韓愈和同行的皇甫湜直接說不出話。
長大之后李賀寫詩也跟別人不一樣，不是蹲在家里苦想。天一亮就騎家里那頭破驢出門，背個破竹簍，走到哪算哪，山里風路邊草，但凡有點觸動，立刻寫下來塞簍子。天黑回家掏出來整理，他媽每次掏紙片都嘆氣，說這孩子是要把心肝熬出來才肯停。
二十一歲那年李賀過了河南府試，馬上要進長安考進士，前途看著一片光明。沒想到有人嫉妒他才華，翻出他爹的名字李晉肅，說晉和進同音，犯了避諱，他不能考。那時候這套避諱就是整人的工具，韓愈氣得寫了《諱辯》懟，說爹叫仁兒子還不能做人了？話沒毛病，可還是沒用，李賀連考場都沒進去。
后來靠宗室關系和韓愈說情，他才混了個從九品的奉禮郎，說白了就是祭祀時候跑腿的小官，沒權沒勢沒奔頭。在長安待了三年，看夠了朝廷里宦官專權藩鎮割據，外頭看著是元和中興，內里早就爛透了。本來身體就不好，熬了三年徹底垮了，元和八年他辭官離開長安，往洛陽去，這一去就沒打算回來。
路過咸陽道的時候，他看著路邊枯萎的蘭草，想起金銅仙人辭漢的典故，漢武帝造的金銅仙人，魏明帝要拆去洛陽，拆的時候相傳銅仙掉了眼淚。這不就是他自己嗎，滿懷希望來長安，最后拖著病身子離開。提筆寫下《金銅仙人辭漢歌》，最后就出來那句“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老”。這首詩寫完沒多久，李賀回了老家就病逝，才二十七歲，只留下兩百多首詩作。
這句“天若有情天亦老”出來之后，直接難住了整個大唐的文人。不光是平仄詞性對仗要求太刁鉆，更難的是這句話里藏著的那種克制到骨子里的悲傷，沒經歷過的人根本接不住。從李白杜甫到李商隱杜牧，所有頂級大詩人，沒人對出讓所有人信服的下聯。一直流傳了兩百年，都被當成奇絕無對的絕對。
一直到北宋，出來個叫石延年的才子，他這輩子跟李賀太像了，屢試不中，才華橫溢卻只能在官場邊緣打轉，一輩子郁郁不得志。他愛喝酒還喝出各種花樣，什么捆起來喝的囚飲，黑地里摸瞎喝的鬼飲，說白了就是借酒消愁。一次朋友聚會，有人又說起這句絕對，沒人能對，石延年喝著酒抬頭，直接說了七個字。
那七個字就是“月如無恨月長圓”。當場所有人都安靜了，反復念了好幾遍，只說絕了。天對月，有情對無恨，不管是意象氣場還是情緒，都正好對上。上聯說天若有情也會因悲傷老去，下聯說月若無憾就能一直圓滿，一悲一喜，旗鼓相當，連北宋大文豪司馬光都專門把這件事記下來，說這是勢均力敵的絕對。
這件事之后這副對聯傳了近千年，到1949年人民解放軍占領南京，毛主席得到消息寫了七律，直接用了李賀的原句，接了“人間正道是滄桑”。同樣七個字，從懷才不遇的悲嘆，變成了歷史前進的宣告，舊的總要過去，新的必然到來，完全是另一種開闊境界。一句詩跨了上千年，被不同的人讀出不同的味道，這才是好文字最厲害的地方。
仔細想想這件事真的很奇妙，李賀二十七歲含恨離世，石延年四十八歲郁郁而終，兩個人差了兩百年，素不相識，卻都嘗過懷才不遇的滋味。石延年能接住這七個字，不是他的對仗技巧比別人高明，是他真的讀懂了李賀坐在馬車上，看著路邊衰蘭那股說不出的悲涼。兩個隔著兩百年的失意人，用十四個字完成了一場跨越時空的對話。所有沒說出口的情緒，都藏在這副對聯里，不用多說，懂的人自然懂。
參考資料：中華書局 《溫公詩話》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
