北京
你有沒有遇到過這樣的人？剛翻開第一頁(yè)就停不下來，以為會(huì)陪伴很久，卻在某個(gè)章節(jié)被突然抽走。連告別的話都沒來得及說。
齋月將近，我在東京舊書街Jimbocho的一家二手書店前站了很久。去年此時(shí)，我在這里讀懂了一件事：所有來到你生命里的人，都是借來的書。
你無法選擇會(huì)借到什么書，也無法知道借閱期限有多長(zhǎng)。有人是厚重的哲學(xué)典籍，需要你反復(fù)咀嚼；有人是輕薄的詩(shī)集，某個(gè)午后便翻到了最后一頁(yè)。你只能在擁有的時(shí)候認(rèn)真閱讀，把能汲取的養(yǎng)分都收進(jìn)心里。
最殘忍的那種，是你讀到中途便愛不釋手，折了角、做了批注，甚至開始期待結(jié)局。然后某天圖書館發(fā)來通知：歸還日期已到。你站在柜臺(tái)前，發(fā)現(xiàn)連續(xù)借的資格都沒有。
這就是獻(xiàn)祭教給我的事。那些你視若珍寶的，從來就不屬于你。 Ibrahim和Ismail的故事從來不是關(guān)于失去，而是關(guān)于承認(rèn)——承認(rèn)"我的"這個(gè)概念本身就是幻覺。我們連自己的身體都是借來的，何況是那些讓我們流淚的人。
去年我學(xué)會(huì)了一個(gè)詞：不懸掛。不把整顆心吊在某件隨時(shí)會(huì)被收回的事物上。聽起來很涼薄，但真相是，涼薄是保護(hù)自己的唯一方式。你可以珍惜，但不能抵押；可以感激，但不能質(zhì)押。
此刻我書架上還擺著幾本借期未到的書。其中有一本，我翻得最慢，因?yàn)橹揽傆幸惶煲€。但"還沒讀完"和"從未擁有"，終究是兩種人生。我選擇前者。
凌晨三點(diǎn)，東京。寫給所有被提前歸還的書，和還在閱讀中的人。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
