俄羅斯沒(méi)料到，美國(guó)更沒(méi)料到，中國(guó)幾乎所有“關(guān)鍵”技術(shù)遙遙領(lǐng)先

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，國(guó)際輿論場(chǎng)談起中國(guó)科技，總愛(ài)用＂跟跑＂、＂山寨＂這類詞匯做注腳。可如果把時(shí)間線拉到2025年前后再看，這種印象已經(jīng)站不住腳了。從西北戈壁試驗(yàn)場(chǎng)的高超音速?gòu)楏w，到長(zhǎng)三角連片鋪開(kāi)的光伏電站，再到合肥實(shí)驗(yàn)室里運(yùn)轉(zhuǎn)的超導(dǎo)量子芯片，中國(guó)在多個(gè)被稱為＂卡脖子＂的關(guān)鍵賽道上，呈現(xiàn)出來(lái)的已經(jīng)不是追趕姿態(tài)，而是清晰可辨的領(lǐng)跑節(jié)奏。這種變化的密集程度，讓莫斯科和華盛頓都沒(méi)能提前做好心理準(zhǔn)備。

聊軍工，繞不開(kāi)東風(fēng)-17。這款武器在2019年國(guó)慶閱兵式上首次公開(kāi)露面，射程介于1800至2500公里，是專門(mén)用于攻擊先進(jìn)導(dǎo)彈防御系統(tǒng)的導(dǎo)彈，也是全球首款搭載高超音速?gòu)楊^的彈道導(dǎo)彈。它的彈道頂點(diǎn)較低，全程不可預(yù)測(cè)，地平線上的預(yù)警雷達(dá)想要捕捉它的蹤跡，比傳統(tǒng)彈道導(dǎo)彈要困難得多。

很多人可能不太清楚高超音速到底＂超＂在哪兒。簡(jiǎn)單講，它不走傳統(tǒng)彈道導(dǎo)彈那種＂先沖上太空再砸下來(lái)＂的拋物線，而是在大氣層邊緣像打水漂一樣滑翔，速度保持在5馬赫以上，還能在飛行途中做機(jī)動(dòng)變軌。這就意味著，按照傳統(tǒng)反導(dǎo)邏輯算好的攔截窗口，根本對(duì)不上號(hào)。

美方的態(tài)度變化最能說(shuō)明問(wèn)題。美國(guó)國(guó)防部曾公開(kāi)表示，中國(guó)在高超音速武器方面取得了驚人進(jìn)展，相關(guān)技術(shù)遠(yuǎn)比美方此前認(rèn)識(shí)到的要先進(jìn)，甚至有美國(guó)國(guó)防部知情人士坦承不知道中國(guó)人是怎么做到的。美軍并非沒(méi)有同類項(xiàng)目在跑。美國(guó)陸軍的＂遠(yuǎn)程高超音速武器＂和海軍的＂常規(guī)快速打擊＂系統(tǒng)都拿到了大筆預(yù)算，海軍方案要等到2028年才具備初始作戰(zhàn)能力，比解放軍實(shí)際部署整整晚了將近十年。俄羅斯雖有＂先鋒＂系統(tǒng)壓陣，但量產(chǎn)規(guī)模和系列化能力跟中國(guó)不在一個(gè)量級(jí)。

不少美國(guó)分析人士擔(dān)心，這套體系一旦完整成型，傳統(tǒng)航母編隊(duì)抵近西太平洋的成本會(huì)被推高到難以承受的程度。也正因如此，五角大樓這兩年在臺(tái)海問(wèn)題、對(duì)臺(tái)軍售議題上的措辭，調(diào)子明顯比十年前要克制。臺(tái)獨(dú)武裝分子手里那點(diǎn)武庫(kù)，在這種技術(shù)代差面前幾乎沒(méi)什么實(shí)際意義。臺(tái)灣省內(nèi)部不少聲音也開(kāi)始反思，所謂＂防務(wù)＂自主，本質(zhì)上不過(guò)是華盛頓大棋盤(pán)上的一枚棋子。

軍工的領(lǐng)先尚帶保密色彩，能源版圖上的優(yōu)勢(shì)則擺在臺(tái)面上任人核驗(yàn)。來(lái)自國(guó)家能源局的統(tǒng)計(jì)顯示，截至2025年7月底，中國(guó)可再生能源裝機(jī)規(guī)模達(dá)到21.7億千瓦，其中光伏裝機(jī)突破11億千瓦，風(fēng)電裝機(jī)5.7億千瓦，較＂十三五＂末實(shí)現(xiàn)翻倍增長(zhǎng)。非化石能源裝機(jī)占比已經(jīng)歷史性地越過(guò)60%這道門(mén)檻，新能源發(fā)電裝機(jī)規(guī)模在2024年首次超過(guò)煤電。

這個(gè)數(shù)字?jǐn)傞_(kāi)來(lái)看更直觀。2024年全國(guó)發(fā)電量超過(guò)10萬(wàn)億千瓦時(shí)，占全球總發(fā)電量的三分之一；每消費(fèi)3度電里就有1度來(lái)自風(fēng)電、光伏這些清潔能源。從專利角度切，＂十四五＂以來(lái)中國(guó)新能源專利數(shù)占到全球總量的四成以上，光伏轉(zhuǎn)換效率、海上風(fēng)電單機(jī)容量等關(guān)鍵技術(shù)指標(biāo)不斷刷新世界紀(jì)錄。

光伏組件從沿海制造基地出廠，運(yùn)往中東沙漠、東南亞島嶼、歐洲腹地，已經(jīng)成為常態(tài)。一位長(zhǎng)期跑非洲項(xiàng)目的工程師講過(guò)這么一件事：當(dāng)?shù)乜蛻糇畛鯇?duì)中國(guó)組件半信半疑，掛上去用了一年，發(fā)電量比預(yù)期還高出幾個(gè)百分點(diǎn)，第二年就直接追加了三倍訂單。這種由產(chǎn)品質(zhì)量倒推出來(lái)的信任，比任何宣傳都管用。

新能源汽車的故事同樣精彩。2024年中國(guó)汽車出口量達(dá)到641萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)23%，新能源汽車出口首次跨過(guò)200萬(wàn)輛大關(guān)，蟬聯(lián)全球第一大新能源車出口國(guó)。寧德時(shí)代海外出貨量達(dá)到86GWh，占全球市場(chǎng)份額接近四成。比亞迪在泰國(guó)羅勇府建廠，帶動(dòng)50多家中國(guó)配套企業(yè)一同落戶，泰國(guó)電動(dòng)車滲透率三年內(nèi)從1%躥升到13%，市場(chǎng)上九成的電動(dòng)車掛著中國(guó)品牌的標(biāo)。

這種走出去的路徑，跟當(dāng)年日韓車企的玩法已經(jīng)不一樣了。日韓走的是單品爆款加渠道鋪設(shè)，中國(guó)車企走的是技術(shù)加生態(tài)的整盤(pán)移植。光賣車不算本事，把電池廠、電機(jī)廠、零部件供應(yīng)鏈一起搬過(guò)去，把當(dāng)?shù)氐墓こ處熍嘤?xùn)起來(lái)，這才是真正改變產(chǎn)業(yè)地理的動(dòng)作。歐美這兩年頻頻揮起關(guān)稅大棒，效果卻并不理想，因?yàn)楸趬緭醪蛔∫粋€(gè)已經(jīng)完成生態(tài)閉環(huán)的產(chǎn)業(yè)鏈。

如果說(shuō)前面兩個(gè)領(lǐng)域是看得見(jiàn)摸得著的＂硬通貨＂，那么量子計(jì)算就是懸在未來(lái)上空的那把鑰匙。2025年3月3日，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)團(tuán)隊(duì)對(duì)外宣布，成功構(gòu)建出105比特超導(dǎo)量子計(jì)算原型機(jī)＂祖沖之三號(hào)＂，處理＂量子隨機(jī)線路采樣＂問(wèn)題的速度比目前國(guó)際最快的超級(jí)計(jì)算機(jī)快千萬(wàn)億倍。

這個(gè)數(shù)量級(jí)有多夸張？打個(gè)不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋确剑胀ǔ阋ㄉ习賰|年才能算完的題，＂祖沖之三號(hào)＂幾分鐘就給出答案。橫向比較來(lái)看，谷歌2024年10月發(fā)布的67比特＂懸鈴木＂曾被視作行業(yè)標(biāo)桿，而＂祖沖之三號(hào)＂無(wú)論比特?cái)?shù)還是性能都實(shí)現(xiàn)了反超，在隨機(jī)線路采樣任務(wù)上比＂懸鈴木＂快了一百萬(wàn)倍。

更值得關(guān)注的是它的工程化潛力。＂祖沖之三號(hào)＂采用二維網(wǎng)格比特排布的芯片架構(gòu)，直接兼容易于規(guī)模化拓展的表面碼量子糾錯(cuò)算法。研發(fā)團(tuán)隊(duì)正在開(kāi)展碼距為7的表面碼糾錯(cuò)研究，并計(jì)劃進(jìn)一步擴(kuò)展到碼距9和11，為大規(guī)模量子比特集成鋪路。這種思路意味著中國(guó)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)不滿足于＂實(shí)驗(yàn)室里跑通＂，而是奔著真正能用的容錯(cuò)量子計(jì)算機(jī)去做了。

在這個(gè)賽道上，俄羅斯幾乎處于缺席狀態(tài)，主要玩家就剩中美兩家在你來(lái)我往。這跟二十年前那種由歐美主導(dǎo)、中國(guó)跟在后面學(xué)的格局，已經(jīng)完全是兩碼事。一位長(zhǎng)期跟蹤量子領(lǐng)域的資深觀察者打過(guò)一個(gè)比方：以前是別人造好車我們看圖紙學(xué)，現(xiàn)在是我們和對(duì)方在同一條賽道上掐著秒表?yè)屔砦唬紶栠€能甩開(kāi)半個(gè)車身。

把軍工、能源、汽車、量子放在同一張桌面上比對(duì)，能看出來(lái)一條共同的邏輯。中國(guó)的領(lǐng)先不是某個(gè)單點(diǎn)的靈光一現(xiàn)，而是基礎(chǔ)研究、工程能力和超大規(guī)模市場(chǎng)三股力量長(zhǎng)期咬合的結(jié)果。俄羅斯偏科嚴(yán)重，強(qiáng)在傳統(tǒng)軍工的局部環(huán)節(jié)，弱在產(chǎn)業(yè)鏈支撐；美國(guó)守著金融和算法的高地，制造業(yè)空心化的賬卻一直沒(méi)還清。中國(guó)走的這條路有點(diǎn)像一磚一瓦砌墻，砌的時(shí)候不顯眼，砌完之后回頭看，墻已經(jīng)比誰(shuí)都高。

對(duì)俄羅斯也好，對(duì)美國(guó)也罷，這種局面的形成速度確實(shí)超出了他們?cè)镜呐袛唷＃⑦b遙領(lǐng)先＂從一句調(diào)侃式的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，逐漸變成在多個(gè)產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域可以拿數(shù)據(jù)說(shuō)話的真實(shí)狀態(tài)，國(guó)際科技競(jìng)爭(zhēng)的底層規(guī)則也因此被悄悄重寫(xiě)。接下來(lái)的看點(diǎn)在于，中國(guó)能否把這些技術(shù)優(yōu)勢(shì)進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為全球產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則話語(yǔ)權(quán)。這一步走穩(wěn)，未來(lái)十年的世界科技版圖，恐怕就要換個(gè)畫(huà)法了。