2017年的某個周二,特斯拉弗里蒙特工廠的生產線突然停擺。Model 3的電池組裝配出了岔子,工程師們圍著故障設備吵了三個小時——按傳統車企的規矩,這得上報總部等批復。但那天馬斯克不在,他人在SpaceX盯火箭回收。
現場一位工程師掏出手機,打開備忘錄里存著的一份清單:質疑需求、刪除步驟、簡化優化、加速迭代、最后才自動化。五分鐘后,團隊決定砍掉一個原本被認為"必不可少"的質檢環節,用實時傳感器數據替代人工抽檢。產線重新啟動時,距離故障發生不到四十分鐘。
![]()
這個場景被寫進了喬恩·麥克尼爾的新書《算法》。作為特斯拉2015至2018年的總裁,他親歷了公司從年營收20億美元飆到200億美元的全過程,也見證了馬斯克最危險的時刻——Model 3產能地獄期間,特斯拉一度離破產只差幾周。"外界看他像瘋子,"麥克尼爾對《財富》說,"但背后有一套可重復的邏輯。"
這套邏輯被麥克尼爾提煉為五步框架,源頭是馬斯克對"第一性原理"的執念。第一步"質疑每個需求"最反直覺:不是問"怎么做得更好",而是問"這東西真的需要存在嗎"。Model X的鷹翼門曾讓工程團隊崩潰,馬斯克堅持保留不是因為炫酷,而是重新計算后發現它能解決第三排進出的物理空間問題——前提是砍掉傳統車門的鉸鏈結構。
第二步"刪除步驟"更殘酷。麥克尼爾回憶,Model 3的產能爬坡期,馬斯克每周都在砍流程。一個內飾裝配環節原本需要17道工序,被壓縮到9道,爭議最大的決定是取消部分螺絲的扭矩檢測——改用機器視覺實時監測,數據異常才人工介入。"他愿意為速度承擔可控風險,"麥克尼爾寫道,"前提是團隊證明刪掉的步驟確實不產生價值。"
但五步法真正的威力不在馬斯克本人,而在它如何篩選人。麥克尼爾透露,馬斯克每周只在特斯拉待完整的一天,其余時間公司在"自動駕駛"——不是車的自動駕駛,是組織的。能留下的員工必須習慣在沒有老板的環境下,用同一套框架做決策。
這解釋了為什么馬斯克的公司能同時運轉。SpaceX準備IPO的檔口,特斯拉正在打產能戰,X(原推特)還在裁員重組。麥克尼爾離開特斯拉后,把這套方法帶去了Lyft任COO,又帶進通用汽車和Lululemon的董事會,現在是他風投基金DVx Ventures的投資篩選標準。"不需要你是馬斯克,"他說,"但需要你能像他一樣思考。"
書中最具爭議的部分是對"世界級人才"的定義。麥克尼爾坦承,五步法的高壓環境淘汰率極高,特斯拉那幾年主動離職和被動離開的管理層超過行業平均水平三倍。但留下來的人獲得了罕見的授權——可以直接向馬斯克發郵件質疑他的決定,只要附上有數據支撐的替代方案。
麥克尼爾自己用過這個特權。某次Model X的交付延遲會議上,他當眾反對馬斯克追加產能投資的計劃,理由是五步法第二步顯示現有產線還有30%的隱藏效率未被挖掘。馬斯克停頓了十秒,說:"證明給我看。"兩周后,麥克尼爾的團隊實現了目標,沒花那筆預算。
這種"用算法對抗權威"的文化,在麥克尼爾看來才是馬斯克帝國的真正護城河。SpaceX的星艦迭代速度、特斯拉的4680電池產線、甚至X的代碼重構,底層都是同一套機制:把個人天才轉化為組織本能。當競爭對手還在研究馬斯克發什么推特時,他的前總裁已經把操作手冊公開了——問題是,有多少人真能執行。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.