雙面尼泊爾

安娜普爾納山下的村莊（南七道攝）

尼泊爾有一種特別復(fù)雜的社會(huì)氣質(zhì)：這個(gè)國家表面簡單，但內(nèi)部復(fù)雜，多層纏繞；社會(huì)管理非常混亂，但又有潛在的秩序。人們普遍信教，性格溫和，又敢于反抗。國家積貧積弱，但民間經(jīng)濟(jì)活躍。這就是雙面尼泊爾。

簡單又復(fù)雜的地方

尼泊爾夾在中印大國之間，既簡單又復(fù)雜，簡單是國家小，人口少，經(jīng)濟(jì)模式單一，復(fù)雜是政治、地形、信仰、民族。每一塊都有自己的獨(dú)特的歷史和現(xiàn)實(shí)。

地形復(fù)雜：尼泊爾約14.7萬平方公里。和中國遼寧省差不多大，地形非常極端，包括高山帶、丘陵、平原。海拔從80米，到珠穆朗瑪峰的8848米以上。可居住的空間被山地嚴(yán)重切割。很多村莊過去長期被山谷、河流、雪山隔開，導(dǎo)致當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)圈層的分裂。

民族混雜：尼泊爾3000萬人，142個(gè)種姓和民族。包括Chhetri（16.45%）、Hill Brahman、Magar、Tharu等。這些種族深受地理的限制而分布，形成了山地高種姓精英、加德滿都城市階層、南部馬德西人、藏文化圈族群、山區(qū)少數(shù)族群，文化差異極大。

信仰多元：尼泊爾宗教非常復(fù)雜，包括印度教（81.19%），佛教（8.21%），其他還有伊斯蘭，Kirat、基督教、Prakriti、Bon、Jain、Sikh、Bahai等各種宗教。

政權(quán)多變：2008年廢除君主制后，政治秩序一直不穩(wěn)定。一共18年經(jīng)歷了13屆政府，各個(gè)勢力一直是輪流上臺(tái)下臺(tái)，民眾動(dòng)輒上街和政府非正常換屆。

溫和又激烈的性格

祈福的尼泊爾人（南七道攝）

尼泊爾人的性格元素里，最明顯的是溫和。

這種溫和，不是現(xiàn)代社會(huì)那種禮節(jié)訓(xùn)練出來的，是長期生活在山地、宗教、貧窮和不確定性里，形成的低沖突人格。他們不太喜歡直接撕破臉，不會(huì)把話說死。當(dāng)我和向?qū)А⒈撤颉⒌曛鳌⒙灭^老板、精品店老板打交道時(shí)，他們很多時(shí)候不強(qiáng)硬，不拒絕，也不會(huì)完全透明。他們一直保持微笑，一直不給你直接答案，不斷試探你能不能接受某個(gè)價(jià)格，能不能多付一點(diǎn)錢，但完全不會(huì)撕破臉。

雖然物質(zhì)不富裕，但他們有自尊。我的向?qū)嗪捅撤驗(yàn)醅敹际悄岵礌柸耍麄兒苡卸Y貌，很有分寸感。在整個(gè)徒步過程中，他們從來不會(huì)主動(dòng)地說一聲要休息，都是在我要休息時(shí)，才會(huì)歇息一會(huì)。吃飯時(shí)，他們都是自己單獨(dú)在一邊安靜的吃飯，但會(huì)提前幫我安排好飯菜。但是他們并不會(huì)因此卑躬屈膝，而是表現(xiàn)得非常有自尊和有禮貌。他們做事很光明磊落，非常直接的說，因?yàn)樗麄儙砹擞慰停诼灭^吃飯，他們要便宜很多，甚至有的可能免費(fèi)，這是行規(guī)。而外國人要貴一些。我喜歡他們，所以足額支付了工資和小費(fèi)。

即使對親戚的死亡，他們也不會(huì)過度情緒失控。尼泊爾80%是印度教徒，印度教傳統(tǒng)中，火葬是主流葬禮方式。巴格馬蒂河邊著名的燒尸廟（即帕斯帕提那寺Pashupatinath Temple），是尼泊爾最重要的印度教圣地之一，也是印度教徒舉行最后儀式的重要火葬場。印度教徒認(rèn)為，“身體只是暫時(shí)的容器，靈魂還會(huì)繼續(xù)走。”印度教葬禮里，長子或男性近親點(diǎn)燃柴堆，象征幫助死者脫離肉身牽掛，繼續(xù)前往下一個(gè)階段。我看到現(xiàn)場送別的親人普遍情緒穩(wěn)定，沒有大哭大喊，他們從小就被教化死亡是“輪回”和“離開肉身”。而在中國人的死亡觀里，死就是一個(gè)強(qiáng)烈的斷裂和告別。

尼泊爾人的性格，有一種山地貧窮社會(huì)里形成的柔軟和韌性。他們不激烈，不冷漠，也不完全麻木。他們信神，認(rèn)命，能吃苦，也會(huì)做生意。尼泊爾不像平原國家容易形成統(tǒng)一市場的能力。山高路遠(yuǎn)，村莊之間分布零散，很多地方必須靠地方風(fēng)俗、宗教、家族維持生活。所以尼泊爾人的社會(huì)性格里，有很強(qiáng)的地方性和分散感。

但尼泊爾人不是膽小，不是單純老實(shí)。他們溫和，但不天真，有時(shí)甚至?xí)兊眉ち摇Ｄ岵礌柸似綍r(shí)很有禮貌，默默無言。他們既溫馴，又暴烈。推翻國王，推翻政府，他們?yōu)榱俗约旱脑捳Z權(quán)，上街抗議，18年換了13屆政府。

能征善戰(zhàn)的尼泊爾人，是全世界最好的士兵之一。是外國軍隊(duì)搶著要的兵源。來自尼泊爾Gorkha高山地區(qū)的廓爾喀人，因?yàn)槟艹钥啵暮图o(jì)律性強(qiáng)，作戰(zhàn)勇猛，長期被外國軍隊(duì)青睞，被征召服役。現(xiàn)在印度軍隊(duì)中廓爾喀士兵高達(dá)4萬人，英國陸軍4000多人，新加坡警察2000人。對當(dāng)?shù)厝藖碚f，這也是改變命運(yùn)最好的途徑之一。

尼泊爾人有禮貌，不影響別人。這一點(diǎn)，和印度人區(qū)別很明顯。我感受深刻。

尼泊爾和印度完全免簽，人口可以任意流動(dòng)，包括旅行和工作。很多印度人在尼泊爾做生意，也有的是修路，賣水果，收垃圾等本地人都不愿意做的事。在Chame和博卡拉的酒店，前來旅游的印度人，從進(jìn)門的第一刻開始，大人小孩就開始大喊大叫，每個(gè)人喉嚨里仿佛裝了一個(gè)電動(dòng)馬達(dá)，絲毫停不下來。肥厚的嘴唇就是一個(gè)天然的擴(kuò)音器。他們一進(jìn)餐廳里，整個(gè)房間都是濃厚發(fā)臭的咖喱味。他們聊天完全不顧他人的感受，不時(shí)發(fā)出的狂笑聲。他們遇到任何人都不會(huì)打招呼。但是同店的尼泊爾人、外國客人都會(huì)禮貌的打招呼。

當(dāng)然，尼泊爾人里，也有一些為了賺錢投機(jī)取巧的人。

有一次從泰米爾街區(qū)，打車前往燒尸廟，司機(jī)一路狂飆，尼泊爾打車軟件不是線上支付，而是到了之后，司機(jī)告訴你價(jià)格，乘客現(xiàn)金支付。司機(jī)告訴我600元。叫車時(shí)預(yù)測是400多。我堅(jiān)持要看他手機(jī)上的結(jié)算頁面。他找各種理由裝傻充楞。最后顯示是460元。我給了500。但是他并不罷休，從駕駛座轉(zhuǎn)過來，用雙手拉住我的腿，一直說再多給100。我踢開他，下車擺開拳擊的抱架。他不敢下車，從窗戶扔出一個(gè)礦泉水瓶，加速跑掉了。

混亂與秩序并存

印度教徒的火葬（南七道攝）

尼泊爾國家管理混亂，但民間形成了獨(dú)特的自我秩序。局部有活力，但整體組織差。個(gè)人有韌性，但系統(tǒng)沒效率。個(gè)人能吃苦，但國家卻沒有把這種吃苦耐勞，變成整體發(fā)展能力。尼泊爾的生命力，長期停留在混亂與秩序并存的低水平循環(huán)里。

國家能力弱，政府像流水一樣更換，管理的基本能力都很弱。所以城市非常臟亂差，包括首都加德滿都和第二大城市博卡拉。道路、供電、教育、醫(yī)療、產(chǎn)業(yè)、城市管理，都是一團(tuán)糟。在博卡拉，一天停電4-5次是生活日常。

首都加德滿都，這是一個(gè)沒有工業(yè)化的城市，但應(yīng)該是污染最嚴(yán)重的城市之一。垃圾、灰塵、堵車、河流污染、電線亂拉、道路破損、下水道不足、建筑雜亂，這里就是一個(gè)不斷膨脹但沒有被真正管理起來的城市。

任何一條連接兩個(gè)城市的路，都是間隔式的。走500米水泥路，再走500米坑洼的泥路，本地人說，一段路直到完全不能走，才會(huì)用水泥修復(fù)，只要還能走的土路，都不會(huì)修復(fù)。因?yàn)樾实停荒苤鸲涡蕖默敺ù宓讲┛ɡ穆芬呀?jīng)修了3年了，依然坑坑洼洼。

但尼泊爾民間適應(yīng)性強(qiáng)，最典型的就是全球知名的徒步服務(wù)。加德滿都體現(xiàn)的是尼泊爾的國家能力，徒步線路體現(xiàn)的是尼泊爾的民間適應(yīng)能力。鐵打的民間，流水的政府，這兩者并不矛盾。尼泊爾的社會(huì)能力，強(qiáng)的是在具體的點(diǎn)和線，國家層面很弱。

民間社會(huì)很擅長就地解決問題。ACT等上百公里的徒步路上，沒有大酒店，但有客棧茶屋。沒有標(biāo)準(zhǔn)物流，但有背夫和馬匹。沒有寬闊道路，但有吉普、摩托、徒步接力。沒有統(tǒng)一平臺(tái)，就靠向?qū)А⒙眯猩纭⒋迩f關(guān)系和口碑網(wǎng)絡(luò)。甚至連向?qū)П撤虻男≠M(fèi)比例，基本都是統(tǒng)一的，這沒有任何官方的規(guī)定，都是民間約定俗成的。它不是高效的現(xiàn)代化的系統(tǒng)，但它很有韌性。

ACT、EBC、ABC等線路雖然也商業(yè)化，偶爾也有亂收費(fèi)、路況危險(xiǎn)等問題，但它們一直能長期平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)，收費(fèi)基本統(tǒng)一，比如一頓飯或一個(gè)單人間是1000尼幣（約50人民幣）。包括向?qū)П撤蚩蜅＝煌ㄖ鄙龣C(jī)急救等。向?qū)П撤蚱綍r(shí)可能就是在家務(wù)農(nóng)，但他們能清楚地評(píng)估每個(gè)客人的體質(zhì)，路途的危險(xiǎn)，背夫知道怎么安排負(fù)重，茶屋能評(píng)估接待游客大致數(shù)量，還有吉普車司機(jī)的接駁，檢查站辦理許可證。各個(gè)環(huán)節(jié)都鏈接得很好。

尼泊爾人不太擅長建立完善的現(xiàn)代制度，他們的長處在于解決具體問題和生意。他們管不好一座城市，但能在海拔5000千米的高原山頂上，開出一家接待上百人的客棧。政府修不好像樣的道路系統(tǒng)，但當(dāng)?shù)厝四芸框呑雍捅撤颍延慰秃臀镔Y搬運(yùn)到位。

這是真實(shí)的尼泊爾。