抗議的尼泊爾，沉默的塔國

安娜普爾納雪山（南七道攝）

我從未見過兩個(gè)國家如此相像，但細(xì)節(jié)差距如此之大。

尼泊爾和塔吉克斯坦，很像一對(duì)孿生兄弟：都是山地國家，雪山和河流資源豐富，卻長期缺電。國家GDP大部分靠海外匯款支撐。大量男性公民去外國打工，尼泊爾人去馬來西亞和中東，塔吉克人去俄羅斯。政府效率低，社會(huì)發(fā)展長期被地理和制度局限住。

但在當(dāng)?shù)厣钊肓私庖恍┖?，你又?huì)發(fā)現(xiàn)，它們又完全不一樣。塔吉克斯坦是一個(gè)被強(qiáng)權(quán)壓住的國家，民間安靜、順從、沉默，一團(tuán)死水。尼泊爾是一個(gè)吵鬧混亂的國家，但民間活躍，大眾能量很強(qiáng)，形成了自己的一些特色。

資源豐富的窮國

尼泊爾街景（南七道攝）

兩國最大的共同點(diǎn)，都擁有很好的水力資源，但卻長期缺電。

塔吉克斯坦尤其典型，它有巨大的水電潛力，但冬天河流水量下降、供暖需求上升，所以會(huì)出現(xiàn)季節(jié)性缺電。這就是冬季電力危機(jī)，約70%人口會(huì)受到冬季電力短缺影響。2025年底，塔吉克又因?yàn)榍锛靖珊?、水庫水位低而限電，連路燈和公共機(jī)構(gòu)用電都要限制。

塔吉克最大的水電站羅貢水電站，目標(biāo)是建成世界最高大壩之一。項(xiàng)目預(yù)計(jì)需要50億美元甚至更多資金。它一年GDP才100多億美元。根本不可能建成，項(xiàng)目一直處于修修停停的狀態(tài)。

尼泊爾高山河流資源豐富，水電潛力很大，但長期電力基礎(chǔ)設(shè)施差，我在chame小鎮(zhèn)的第一晚，整個(gè)鎮(zhèn)都停電了。但當(dāng)?shù)厝艘舱f，最近幾年尼泊爾進(jìn)步很快，世界銀行數(shù)據(jù)顯示，尼泊爾電力接入率，從2020年的53%，提高到2024年95%，并且有大量水電和太陽能項(xiàng)目在建設(shè)。

從加德滿都到Chame的路上，我在尼泊爾沿途遇到的水電站修建，全部來自中國公司和項(xiàng)目部。他們的模式是先建設(shè)，再商業(yè)化變現(xiàn)，把電賣給尼泊爾，然后在30年以后整體移交給尼泊爾。尼泊爾現(xiàn)在甚至開始通過印度電網(wǎng)向孟加拉出口電力，說明它正在從“缺電國家”慢慢轉(zhuǎn)向“水電出口國家”。據(jù)說在和中國探討電力輸出的合作。

勞工養(yǎng)活的國家

兩個(gè)國家都是全世界收入最低的國家之一。2025年，尼泊爾人口約2960萬，名義GDP約448億美元，人均GDP約1512美元；塔吉克人口約1050萬，名義GDP約175億美元，人均GDP約1693美元。兩個(gè)國家因?yàn)闅v史和高山地形的限制，基本沒有工業(yè)。海外勞工都是國家最主要的經(jīng)濟(jì)支柱。

根據(jù)世界銀行數(shù)據(jù)，2024年，尼泊爾人口3000多萬，海外勞工許可是46萬人。加上新許可和續(xù)簽許可，共74萬人，海灣國家超52萬人，馬來西亞10萬多人。海外勞工匯款約為99.3億美元，約占GDP的26.2%。路透社2026年報(bào)道，每天大約有1500人出國工作，因?yàn)閲鴥?nèi)工資低，機(jī)會(huì)少。

我的本地向?qū)喔嬖V我，尼泊爾的年輕人最大的夢(mèng)想，就是去國外打工，包括馬來西亞、中東、日本、澳大利亞。去馬來西亞的中介收費(fèi)1.5萬人民幣，中東5萬，日本6-7萬，澳大利亞預(yù)計(jì)是13萬左右。國家經(jīng)濟(jì)和很多家庭都是靠海外勞工支撐著。很多有錢人把孩子送到海外學(xué)習(xí)和工作之后，再也沒有回來。

塔吉克斯坦更嚴(yán)重。它幾乎完全依賴俄羅斯勞工市場(chǎng)。The Times of Central Asia相關(guān)數(shù)據(jù)說，塔吉克人口1000萬，官方每年輸出勞工最高60萬人，實(shí)際人數(shù)可能更高，估計(jì)超80萬。

世界銀行數(shù)據(jù)顯示，塔吉克斯坦2024年海外勞工匯款58億美元，占GDP約47.9%，2025年約46%左右。這意味著很多家庭的現(xiàn)金流，是來自俄羅斯打工的親人。俄羅斯一旦收緊移民政策，塔吉克斯坦國內(nèi)就會(huì)馬上受沖擊。但尼泊爾還有旅游、水電、農(nóng)業(yè)、服務(wù)業(yè)這些支柱，不能只看成一個(gè)純海外勞務(wù)支撐的國家。

塔吉克斯坦95%是山地，重點(diǎn)種植棉花，采摘的棉花運(yùn)往國外紡織，歷史上，蘇聯(lián)甚至動(dòng)用武力，把高山居民強(qiáng)制遷到低處的河谷充當(dāng)棉農(nóng)，導(dǎo)致大批人生病死亡，但這個(gè)國家沒有一個(gè)像樣的重工業(yè)企業(yè)。這導(dǎo)致了本地就業(yè)率出奇的低。從事建筑、物流、汽車、農(nóng)業(yè)和工業(yè)等特別辛苦的工作。同時(shí)，這也讓它的經(jīng)濟(jì)需要依賴俄羅斯。

雖然兩國政府都飽受詬病，但程度不一樣。尼泊爾腐敗嚴(yán)重，但還有媒體、選舉、街頭政治和公眾抗議。塔吉克斯坦的政府更接近家族化和封閉化。

一位對(duì)口援建塔吉克斯坦農(nóng)業(yè)的中國人，在當(dāng)?shù)卮袅撕芏嗄辏f這地方最大的確定性就是“完全不確定”?！澳悴恢烂魈鞎?huì)發(fā)生什么?！彼J(rèn)識(shí)的一個(gè)浙江老板，在塔吉克斯坦，進(jìn)行水晶礦的投資、勘探和開采。浙江人帶著一幫中國技術(shù)員和工人，在荒山野嶺，沒日沒夜開發(fā)了3年，前后共投入4000多萬人民幣。但是剛剛開始出產(chǎn)礦石的時(shí)候。稅務(wù)等各種部門從天而降，開始各種檢查。最后被迫停工，以400多萬人民幣的價(jià)格轉(zhuǎn)讓了全部資源。最后他發(fā)現(xiàn)接手自己礦產(chǎn)的，是該國政府高層的家屬。

神奇的是，盡管是政府對(duì)口援建項(xiàng)目，依然擺脫不了當(dāng)?shù)匦±舻那迷p。原本約定的一個(gè)飯局，這個(gè)農(nóng)業(yè)技術(shù)員遲到了1個(gè)小時(shí)，因?yàn)楫?dāng)?shù)毓芾聿块T，想找他們要錢，不然就讓他們農(nóng)業(yè)的實(shí)驗(yàn)室斷電。這個(gè)中國技術(shù)員甚至拿出了和現(xiàn)任總統(tǒng)的合照，最后也不了了之。

抗議的尼泊爾，沉默的塔國

我和尼泊爾向?qū)П撤?/p>

兩個(gè)國家最大的差別，是民間氛圍。

塔吉克斯坦民間封閉和沉默，這個(gè)國家經(jīng)歷了波斯文化、蘇聯(lián)遺產(chǎn)、內(nèi)戰(zhàn)創(chuàng)傷、強(qiáng)人政治、經(jīng)濟(jì)崩塌等之后。表面看起來安靜，但實(shí)際政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)，各方面都被困住了，動(dòng)彈不得?？偨y(tǒng)拉赫蒙從1992年掌權(quán)，塔吉克人長期生活在威權(quán)統(tǒng)治、內(nèi)戰(zhàn)記憶、大國依賴、宗教管控共同壓出來的社會(huì)狀態(tài)，呈現(xiàn)出集體的馴服狀。

尼泊爾更外向，它處在印度和中國大國之間，盡量平衡，同時(shí)大力開發(fā)旅游，讓尼泊爾成為一個(gè)宗教圣地、徒步天堂、勞工輸出大國。它確實(shí)混亂、低效、臟亂，但它和世界連接得更廣。尼泊爾很窮，民眾大多也很良善溫馴，但它有反抗傳統(tǒng)，尼泊爾人對(duì)政府有很強(qiáng)的不信任。從王室、內(nèi)戰(zhàn)、共和制轉(zhuǎn)型，到后來各種抗議，這個(gè)社會(huì)雖然窮，但民間不是完全沉默的。

兩個(gè)國家旅行資源豐富，卻發(fā)展出了完全不一樣的狀態(tài)。

塔吉克斯坦完全不適合旅游，它并不是沒旅游資源。帕米爾高原、瓦罕走廊、杜尚別到霍羅格的山路，景色都非常獨(dú)特和震撼。但它完全不具備旅行的基本要素：交通困難、簽證和邊境政策不穩(wěn)定、基礎(chǔ)設(shè)施弱、服務(wù)業(yè)不成熟。

我自己親身的經(jīng)歷，這個(gè)地方別說長途旅行，即使正常出行都很困難。

根據(jù)塔吉克斯坦規(guī)定，坐飛機(jī)進(jìn)入該國，才需要填寫入境單。而我們是從烏茲別克斯坦陸地入境的，完全不需要入境單。我們準(zhǔn)備從首都杜尚別機(jī)場(chǎng)乘機(jī)離開，一位工作人員，把我們攔住了。說沒有入境單不能進(jìn)大廳。直到給我們送行的一個(gè)當(dāng)?shù)毓賳T趕來，朝著工作人員大喊。然后我們順利進(jìn)入，換了登機(jī)牌。在海關(guān)過境時(shí)，其他所有人都過了，但是我們一行中國人，分散在不同窗口，被集體請(qǐng)進(jìn)了小黑屋，要求我們交出錢包進(jìn)行搜查。直到這個(gè)本地官員再次趕來救急，才得以釋放。

當(dāng)?shù)毓賳T說在杜尚別，以前做生意的中國人約3萬，現(xiàn)在大概是3000，當(dāng)然也有人說還有1萬。

尼泊爾完全不一樣，世界銀行數(shù)據(jù)顯示，2025年尼泊爾國際游客，達(dá)到116萬人。入境簡(jiǎn)單，旅行成熟。在加德滿都的當(dāng)?shù)刂袊艘哺嬖V我，警察也確實(shí)會(huì)起作用。同時(shí)它形成了自己獨(dú)特的標(biāo)志性符號(hào)——徒步圣地。它把自己的山，變成了全球知名品牌。包括珠峰、安納普爾納、ACT、EBC、博卡拉、茶屋、向?qū)?、許可證、登山公司等體系，全都已經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)化和商業(yè)化。盡管也不完美，有交通事故、山難等，但流程清晰：高反處理、直升機(jī)救援撤離、向?qū)?、茶屋等?/p>

在ACT徒步時(shí)，我遇到的一個(gè)廣州人說，“在這徒步走的很辛苦，但是放心。”5月份在這徒步，從起點(diǎn)到終點(diǎn)。一路上100多公里，所有的旅館和餐飲的價(jià)格，基本都是一樣的。一個(gè)單人房間一晚1000尼幣（約50元RMB）。盡管尼泊爾不時(shí)有抗議，但公開信息，沒有看到對(duì)游客的傷害，當(dāng)然小偷小摸還是有的。高山、宗教、徒步、廉價(jià)服務(wù)，在這里被打包成了成熟產(chǎn)品。

珍愛南叔，順手“在看”