四川
臘月二十九，廚房里油煙嗆得我眼睛發酸。
客廳傳來婆婆尖亮的聲音：“這主位留給你弟弟，今年畢業了，有出息。”
我手上的刀頓了頓，繼續剁肉餡。
半年前那張體檢單，我一直壓在衣櫥最底下。
子宮肌瘤，4.1公分。
誰都沒說。
年夜飯上，婆婆端起酒杯祝福小叔子“出人頭地”，順嘴補了一句：“有些人生不出蛋，也不怨她。”
我的手一抖，抬起頭，笑了。
01
臘月二十八就開始忙活了。
婆婆宋月娥從年二十三就開始念叨，說小兒子楊哲浩今年畢業了，要好好給他辦頓年夜飯。那語氣，好像楊家終于出了個狀元似的。
我在廚房里剁肉餡，韭菜是早上五點多去菜市場買的，挑了一上午。
婆婆說小浩愛吃韭菜餡的，要多包點。
我想著既然包了，索性多剁些肉，順便也給我媽帶點回去。
我媽叫趙愛萍，退休紡織廠工人，身體不好，腿腳不利索。今年我實在忙不開，就跟她說年夜飯不回去吃了，等初二再去看她。
她在電話里說：“沒事沒事，你在婆家好好過。”
掛了電話，我在廚房門口站了好一會兒。
楊哲彥進來拿東西，看見我發呆，問：“咋了？”
“沒事。”
他也沒多問，拿了醬油就出去了。
我洗了洗手，繼續包餃子。
客廳里，婆婆在跟鄰居嬸子嘮嗑，聲音大得隔幾道門都聽得清清楚楚：“……可不是，我們小浩今年畢業了，好幾家公司搶著要呢。這孩子從小就聰明，比他哥有出息。”
鄰居嬸子附和：“那是那是，月娥你命好。”
我低頭捏餃子皮，捏得很用力。
楊哲彥又進來了，這回是來幫我搟皮的。
“媽就是那嘴，你別往心里去。”他說。
我沒吭聲。
“大過年的，家和萬事興。”他加了一句。
我沒看他，說：“你出去吧，我自己來。”
他站了一會兒，還是出去了。
我把他搟的那張皮拿起來，抻了抻，又放下。
我和楊哲彥結婚五年半了。
我二十九，他三十一。
剛結婚那會兒，婆婆對我還可以，雖然談不上多親熱，但至少客客氣氣。
后來慢慢地，什么都變了。
逢年過節，家里的活兒都是我干，婆婆坐沙發上指揮；家里有事兒，婆婆第一個找的是我，跑腿的是我，出錢的是我，挨罵的也是我。
最讓我心寒的，是楊哲浩那五萬塊。
那時候他還在讀大三，不知道在外面怎么搞的，欠了網貸。
債主打電話打到婆婆那兒，婆婆急得直哭，拉著我說：“心怡啊，你可不能見死不救啊。”
我當時心軟了。
楊哲浩跪在我面前，又是磕頭又是發誓，說畢業了馬上還，連本帶利還我六萬。那筆錢是我娘家給我的陪嫁，本來是想留著以后買房用的。
我沒告訴楊哲彥，怕他為難。
楊哲浩寫了借條，按了手印。
現在他畢業大半年了，那錢一個字沒提過。
“嫂子，餃子餡好了沒？”
楊哲浩的聲音從客廳傳來，懶洋洋的。
我應了一聲：“快了。”
“快點啊，我都餓了。”
我沒說話，加快了手上的動作。
02
年夜飯定在下午五點開席。
婆婆說今年要早點吃，吃完一家人坐在一起看春晚，熱熱鬧鬧的。
我四點就開始上菜了。紅燒魚、扣肉、白切雞、韭菜餃子、涼拌三絲……滿滿一大桌。我一個人忙前忙后，腰都快直不起來了。
楊哲彥想來幫忙，被婆婆叫住了：“你一個大男人幫什么忙，讓心怡自己來。”
我聽見了，沒說話。
楊哲浩躺在沙發上打游戲，手機聲音開得很大，嘴里念叨著什么“上啊上啊”。
“小浩，去給你嫂子搭把手。”公公楊鵬終于說了一句。
他平時話不多，怕老婆，在家里基本不發表意見。但偶爾會說一兩句實在話。
婆婆馬上接話：“搭什么手，他又不會做家務。”
楊哲浩頭都沒抬：“就是，我又不會。”
我沒指望他。
自己把最后一道菜端上桌，然后解下圍裙，準備入席。
“心怡，你先別坐。”婆婆說。
我愣了一下，站在那兒。
“主位我給你弟弟留著，你坐那邊去。”婆婆指了指靠角落的位置。
桌上整整十個位置，公公坐在主位旁邊，婆婆坐在另一邊。再往旁邊，是幾個親戚的位置。楊哲浩的位置，就擺在正對著大門的主位上。
按我們這邊的規矩，主位是給家里最尊貴的長輩坐的。要么是爺爺輩的，要么是當家的。楊哲浩一個剛畢業的小年輕，坐那兒，說出去都讓人笑話。
“媽，這不太合適吧。”我小聲說。
“有什么不合適的。”婆婆臉一沉，“小浩今年畢業了，以后就是咱們家的頂梁柱了。坐主位怎么了？”
“是啊嫂子，我又不是外人。”楊哲浩嬉皮笑臉地走過來，一屁股坐下了。
我看了看楊哲彥。
他低著頭，拿筷子夾了一塊涼拌黃瓜吃。
“吃菜吃菜。”他含含糊糊地說。
我的心往下沉了沉。
但還是沒說什么，在靠角落的位置坐下了。
菜上齊了，酒滿上了，親戚們也到了。
婆婆滿面紅光，先站起來說：“今天咱們家小浩畢業了，以后就有出息了，我當媽的高興。來，大家干一杯。”
所有人都站了起來。
我也站了起來。
這時，婆婆忽然補了一句：“有些人生不出蛋，也怨不得別人。咱家小浩將來可要給楊家傳宗接代的。”
一桌子人都安靜了。
所有人都知道，這話是說給我聽的。
我和楊哲彥結婚五年，沒孩子。
之前去檢查過，醫生說兩邊都沒什么大問題，就是壓力太大了，讓我們放松心情。
可我怎么放松？
每天上班下班，回家還要干活，婆婆時不時陰陽怪氣地說幾句，我連覺都睡不好。
我攥著酒杯的手緊了緊。
楊哲彥低著頭，夾菜的動作都停了。
楊哲浩坐在主位上，臉上有點得意。
我把目光從他臉上移開，看了看在座的所有人。
公公低著頭，嘴角動了動，最終還是沒說話。
幾個親戚尷尬地笑了笑，不知道該接什么話。
我深吸一口氣。
然后我笑了。
把酒杯舉起來，轉向婆婆：“媽，這杯我敬您。”
說完一飲而盡。
婆婆愣了一下，也喝了一口。
我又倒了一杯，轉向楊哲浩：“哲浩，嫂子也敬你一杯。”
他笑著端杯：“謝謝嫂子。”
“先別急著謝。”我說，“三年了，那五萬塊，你打算什么時候還？”
他的手一抖。
杯子里的酒灑了半杯。
然后，他整個人像被彈簧彈起來一樣，直接從座位上站了起來。
“嫂子，你……你說什么呢……”
聲音都在發抖。
03
客廳里安靜得能聽見墻上的鐘在走。
所有人的目光都集中在我和楊哲浩身上。
“我說什么，你應該很清楚。”我把酒杯放桌上，語氣很平靜，“三年前，你欠了網貸，跪在我面前求我，說讓我別告訴家里，別告訴爸媽。我心軟了，拿了五萬塊借給你，你寫的借條還在我那兒放著。”
楊哲浩的臉白了。
“嫂子，你……你……”
“我怎么？”我看著他，“你不是說畢業就還嗎？現在畢業大半年了，開著一輛二手車回來，怎么連句‘嫂子辛苦了’都不肯說？”
“心怡！”婆婆把筷子往桌上一拍，“大過年的你胡說八道什么！”
“媽，我沒胡說。”我轉過頭看她，“那五萬塊是我娘家給我的陪嫁，不是大風刮來的。我借給他，是覺得他是我小叔子，是一家人。可一家人，也不能這么糊弄人吧？”
“你……你……”婆婆氣得臉都紅了，“你什么意思！你想干什么！”
“我不想干什么。”我說，“我只想今天當著大家的面把話說清楚。欠債還錢，天經地義。我不催，不代表我不記得。”
“查查查，查什么查！”婆婆站起來，“我看你就是故意攪黃這頓飯！見不得你弟弟好是吧！”
“媽，你講不講道理？”我終于忍不住了，“你兒子欠我五萬塊你不說，我讓他還錢就是攪黃飯局？那你生不出孫子就罵我是不會下蛋的雞，這就算講道理了？”
婆婆一下子愣住了。
楊哲彥站起來，拉住我：“心怡，別說了。”
“你放開我。”我甩開他的手，“你每次都讓我忍，讓我忍，我已經忍五年了。”
“我……”他張了張嘴，說不出話。
楊哲浩站在那兒，臉色一陣白一陣紅。他手機響了，看了一眼，慌張地按掉了。
“誰啊？”我問。
“沒……沒誰。”
“我看不是沒誰吧。”我盯著他，“那五萬塊，你到底還還是不還？”
“我還！我還還不行嗎！”他突然吼了起來，“你至于當著這么多人說出來嗎！”
“至于。”我說，“因為你從來沒想過要還。”
他愣住了。
“你開那輛車，你知道是怎么買的嗎？”我看著他的眼睛，“你找媽要錢，媽不夠，就從我和楊哲彥結婚收的禮金里挪了兩萬。這事兒你不知道吧？”
婆婆的臉一下子變了：“趙心怡，你胡說！”
“我沒胡說。”我從口袋里掏出手機，“我早就查過了。那個賬我還記著。”
客廳里徹底炸了鍋。
幾個親戚面面相覷，不知道該勸誰。
公公楊鵬終于站起來，看了婆婆一眼：“你挪了禮金？”
“我……我沒……”
“你拿了就拿了吧，可你拿的是孩子的錢。”
婆婆不說話了。
楊哲浩站在那里，一句話都說不出來。
我看著他，心里忽然覺得特別累。
“行了。”我拿起外套，“我先走了。”
“你上哪兒去！”楊哲彥追上來，“心怡，你別這樣。”
“我想靜靜。”我說，“我都想了一年了，今天總算想明白了。”
我走到門口，回頭看了一眼。
滿桌的菜還沒怎么動。
楊哲浩坐在主位上，像一尊蠟像。
婆婆站著，公公站著，所有人都站著。
我沒再說什么，推門出去了。
04
外面風很大。
我裹緊外套，沿著小區走到路口。
手機響了好幾遍，都是楊哲彥打的。我沒接。
走到馬路對面的公交站，站了一會兒，才想起來今天是大年三十，公交車也歇了。
我在站臺上坐了下來。
路燈亮著，街上沒什么人，偶爾有一兩聲鞭炮響。
我掏出手機，翻到通訊錄里“媽”那個號碼，盯著看了好一會兒，沒打。
怕她擔心。
今天這個年，估計是過不好了。
我坐在那兒，腦子里亂七八糟的。一會兒想那五萬塊錢，一會兒想到剛才婆婆的表情，一會兒又想到楊哲彥那句“家和萬事興”。
家和，怎么就那么難呢。
我想起五年前剛嫁過去的時候，心里頭對這段婚姻有很多憧憬。
想著婆婆能像親媽一樣，想著小叔子能像親兄弟一樣，想著跟楊哲彥兩個人，平平淡淡地過一輩子。
可現實不是那樣的。
婆婆嘴上說得好聽，實際上把我當外人。
家里什么事都是我干，好處從來輪不到我。
小叔子有出息了，婆婆高興得跟什么似的。
我生病了，婆婆連問都不問一句。
我摸了摸自己的肚子。
醫生說不是什么大毛病，但也要及時治療。手術費加住院費，大概三萬塊。
我沒敢跟婆婆說，也沒敢跟楊哲彥說。
知道自己說了，婆婆肯定會說“就你嬌氣”
“人家誰誰誰不也有肌瘤，不也照樣過日子”之類的話。
至于楊哲彥……
算了。
我想起來半年前拿到體檢單那天，我給他打電話。
“哲彥，我下午去醫院了，醫生說……”
話還沒說完，他就打斷了：“我這邊在開會，晚點說。”
然后就掛了。
晚點，晚點到今天，他也沒問過一句。
我想過很多次，到底是什么把我逼到這一步的。
不是一件事兩件事。
是一天一天，一年一年，那些細碎的、不起眼的、讓人憋屈的小事。
是婆婆偏心的眼神，是楊哲彥沉默的低頭，是楊哲浩理所當然的態度。
是我自己從來不敢說“不”的慫。
手機又響了。
還是楊哲彥。
我接了。
“心怡，你上哪兒去了？”他的聲音帶著焦急，“你回來吧，我好好跟你談。”
“談什么？”
“就，就……就你剛才說的那事。”
“哪件？”我問，“是你媽挪禮金，還是你弟欠我錢，還是我這幾年在家里受的委屈？”
他沉默了一會兒。
“我……我知道你委屈。”
“然后呢？”
“你也不知道該說什么，對吧？”我說，“楊哲彥，我也不為難你。你那句‘家和萬事興’，說了五年了，我不想再聽了。”
“心怡……”
“我掛了啊。”
“你別！別掛！心怡，那你說，你想我怎么做？”
我頓了一下。
“我也不知道。”我說，“我先回我媽那兒了，你自己好好想想吧。”
掛了電話，我站起來，在冷風里走了很久。
街上的鞭炮聲越來越密集了。
十二點了。
新的一年到了。
05
正月初二，我回了娘家。
我爸趙鵬開的門，看見我嚇了一跳：“你不是說初二才回來嗎？”
“提早了。”我說。
“那……那你們……”
“就我自己。”
我爸沒再問，讓我進去了。
我媽坐在沙發上，腿腳不太方便，看見我就紅了眼眶：“咋了這是？跟哲彥吵架了？”
“沒有。”我說，“就是想家了。”
我媽沒信，但也沒追問。
我陪他們吃了頓飯，把帶來的年貨放在桌上。我爸給我倒了一杯熱水，說：“閨女，有什么事盡管跟爸說，咱家雖然不富裕，但你爸還沒死呢。”
我低頭喝水，沒說話。
眼淚掉進杯子里。
下午，我回自己以前的房間，躺在床上翻手機。
楊哲彥發了好幾條消息：一條是道歉的，一條是問我到沒到家的，一條是說他幫我收拾了行李。
還有一條，是楊哲浩發的。
“嫂子，對不起。那五萬塊，我今年一定還。”
我沒回。
正月初三，我跟我媽說想出去租房子住。
我媽問為什么，我說就想一個人待一陣。
她看了我半天，沒說別的，就點了頭。
正月初五，我在公司附近看中了一套小公寓，一室一廳，一個月一千五。押一付三，六千塊。
我卡里還有兩萬六，都是這些年攢的。
我媽知道了，偷偷塞給我一萬塊：“拿著，租房子要錢。”
“媽，我有。”
“拿著。”她把錢塞我手里，“你是我閨女，我不疼你誰疼你。”
我抱著她，哭了好一會兒。
楊哲彥又打了好幾次電話，我接了。
他說想跟我談談，我說好。
正月初八那天，他來找我。
我們約在一家茶館里。
他瘦了一些，眼圈有點黑，看樣子也沒睡好。
“心怡，我……我替我媽跟你道歉。”
“不用。”我說，“你不是她，你替不了。”
他愣了一下。
“這幾年，我也想清楚了。”我說，“我不是你媽，我也不是我們家里那個可以隨便罵隨便使喚的保姆。我是你老婆，我是個人。”
“我知道。”
“你不知道。”我看著他，“你要是知道，你就不會每次我媽罵我的時候都不吭聲了。”
他不說話了。
“楊哲彥，我不想離婚。”我說，“但我也不能這么下去了。我要搬出來住，我要做手術。錢我能自己出，房子我自己租。”
“如果你想跟我繼續過日子，你就好好想想，你到底是跟你媽一家人，還是跟我一家人。”
他坐在那兒，好久沒說話。
我喝完那杯茶，站起來走了。
06
正月十二，我搬進了新租的小公寓。
房子不大，但干凈。朝南，太陽好的時候，陽光能曬滿整張床。
我買了新的床單被套，淡藍色的，看著就舒服。
又買了一個小冰箱、一個電磁爐、一把電飯煲，夠自己做飯吃了。
收拾完屋子，我坐在床邊，看著窗外。
樓下是個菜市場，人來人往，熱鬧得很。
跟楊家的大房子完全不一樣。
以前在那邊，我總覺得喘不過氣來。現在一個人住，反倒輕松了。
正月十五那天，楊哲彥來找我。
他站在樓下，手里拎著一個袋子。
“我給你帶了餃子。”他說，“韭菜餡的，你愛吃的。”
我沒接。
“你媽讓你帶的？”
“我自己要帶的。”他說，“我不會包，在外面買的。”
我看了他一眼，接過袋子。
“進屋坐會兒吧。”
他跟我上了樓，看了看屋子，沒說什么。
“挺好的。”他說。
“嗯。”
我們坐在沙發上，沉默了一會兒。
他從口袋里掏出一張紙，遞給我。
“這是什么？”
“銀行轉賬記錄。”他說，“五萬塊，我轉給你了。”
我愣住了。
“這錢，我替楊哲浩還了。”他說，“他也寫了保證書，說要自己掙錢還我。不過還不還都無所謂，我就想讓他長個記性。”
我看著那張單子，不知道該說什么。
“心怡，對不起。”他說，“這五年，委屈你了。”
我沒說話。
“我媽那邊，我跟她說了。”他繼續說，“我說以后我們小家的事情，我們自己說了算。逢年過節我會回去，但我不會再讓她插手我們家的事。”
“你媽同意了？”
“沒同意。”他苦笑，“但我態度很堅決。我說，如果你不同意，我就跟心怡搬出來過。她罵我不孝，我說，我不孝也是你逼的。”
我看著他，像第一次認識他似的。
“你要是早這樣多好。”我說。
“是啊。”他嘆口氣，“我知道晚了。”
“你媽那邊怎么說？”
“她說我有了媳婦忘了娘。”他說，“我說，這不是忘了娘，是我想明白誰才是要跟我過一輩子的人了。”
我低頭，看著那張單子。
“那手術呢？”
“我跟公司請了假，陪你去。”他說，“醫生說什么時候做手術？”
“約的是下周五。”
“好。”
我們坐了一會兒，誰也沒說話。
外面有人在放煙花。
“心怡，”他忽然說，“我再問你一次。你愿意跟我回家嗎？”
我看他。
“不是回我媽那。”他說，“是回咱們自己的家。雖然我現在還沒房子，但我可以租。我也可以搬過來跟你一起住。”
我沉默了一會兒。
“我不急著回答你。”他說，“你好好想想，想清楚了告訴我。”
他站起來，走了。
07
手術那天，楊哲彥一大早就到了。
他拎了一籃子水果，還有一保溫杯的粥。
“你做的？”我問。
“不是。”他老實說，“樓下早餐店買的。”
我笑了。
他就是這樣，不會說漂亮話，但會做實事。
護士過來給我打針，他站在旁邊，臉都白了。
“你暈血？”我問。
“有一點。”
“那你出去等著吧。”
“不用。”他說，“我陪著你。”
手術不大，局部麻醉，我全程清醒。
醫生一邊做一邊跟我聊天，說沒什么大問題，定期復查就好了。
“你老公對你挺好的。”護士插嘴說，“在外面等著的時候，坐立不安的，一直問好了沒有。”
術后觀察了一會兒，我就被推出去了。
楊哲彥迎上來，問：“疼不疼？”
“還行。”
“那就好。”
他扶著我回了病房，給我倒了杯水，把粥熱好了，放在床頭柜上。
“醫生說要住院觀察幾天。”他說，“我請了三天假，夠嗎？”
“夠了。”
那天晚上，他坐在病床邊的椅子上，守了我一宿。
我半夜醒來，看見他趴在床邊睡著了，呼吸很輕。
床頭燈橘黃色的，照在他臉上。
我看了他很久。
第二天下午，我媽來了。
她腿腳不利索，但還是坐了兩個小時的公交車過來。
“沒事吧？”
“那就好，那就好。”她拍著我的手，眼睛紅了。
“媽，你別哭。”
“我不哭。”她抹了抹眼睛，“你好了就行。”
楊哲彥趕緊給丈母娘倒水。
我媽接過水杯，看了他一眼，說：“哲彥，心怡是我閨女，我嫁給你，不是把她賣給你們家當牛做馬的。”
“媽，我知道。”
“以后你媽再欺負她，你得替她說話。”
“我知道了，媽。”
他態度很好，我媽就沒再說什么。
住了三天院，出院那天，楊哲彥來接我。
“回哪兒？”我問。
“你想回哪兒就回哪兒。”他說。
我想了想，說：“回我那兒。”
他開車送我回小公寓，幫我拎東西上樓。
我坐在沙發上，看著房間。
三天沒回來，窗臺上落了一層灰。
他幫我收拾了屋子，擦桌子，掃地，還幫我洗了碗。
“你餓不餓？”他問，“我去買飯。”
“不餓。”
“那我給你熬個湯。”
我看著他系上圍裙，笨手笨腳地在廚房里忙活，心里頭忽然有點酸。
“哲彥。”
“嗯？”
“你覺得咱們能好嗎？”
他停下手里的活兒，轉頭看我。
“能。”他說，“只要你愿意。”
他走過來，蹲在我面前，握住我的手。
“心怡，我不是個會說好聽話的人。這五年，我知道你受委屈了，也知道我沒做好。但我愿意改。你給我個機會，行嗎？”
我看著他的眼睛，點了點頭。
08
正月二十五，婆婆來了。
我沒想到她會來。
那天我正坐在窗臺上曬太陽，聽見樓下有人喊我名字。
探頭一看，是婆婆宋月娥，穿著一件大紅色的羽絨服，站在樓下，手里拎著一個塑料袋。
我猶豫了一下，還是下去開門了。
她跟著我上了樓，在屋子里看了看，沒說話。
“您坐。”我說。
她坐在沙發上，把塑料袋放桌上：“給你帶了點臘肉，還有幾個橙子。”
“謝謝。”
我們面對面坐著，氣氛有點尷尬。
“媽，您找我有事？”
她沉默了一會兒，說：“心怡，那天晚上的事，媽想跟你道個歉。”
我愣了一下。
“我知道我對小浩偏心得厲害，他媽就那么一個兒子。”她說，“你嫁進來這些年，我沒少讓你受氣。你說得對，那五萬塊是小浩欠你的，不該讓你一個人扛著。”
“哲彥跟我說了，他搬出來跟你一起住。”她說，“我不同意，但管不了他了。他大了，有自己的主意了。”
“媽，我沒想拆散這個家。”
“我知道。”她說，“是媽沒做好。”
她的語氣很平靜，沒有以前那種飛揚跋扈的感覺了。
“楊哲浩呢？”我問。
“他去找工作了。”她說，“這回是真的，不逼他了。”
我點點頭。
“心怡，你……”她頓了一下，“你會跟哲彥離婚嗎？”
“沒想過。”我說，“只是想過一陣子清凈日子。”
她點了下頭，站起來：“那你好好歇著，我走了。”
我送她到樓下。
她走出幾步，又回頭看我一眼：“心怡，媽以前對不住你。”
然后走了。
我站在樓下，看著她的背影，心情很復雜。
晚上，楊哲彥來了。
我把婆婆來過的事情告訴他，他愣了一下：“我媽來了？”
“她說什么了？”
“道歉了。”
他沉默了好一會兒。
“她從來不會道歉的。”他說，“看來這次是真的知道了。”
“我也不知道。”我說，“但她好像變了一些。”
他坐在我旁邊，拉起我的手：“心怡，我想好了。我請了年假，咱們出去轉轉。”
“去哪兒？”
“你說了算。”
我想了想，說：“去洱海吧。”
“行，聽你的。”
09
去洱海之前，我回了趟家，跟我媽告別。
她正坐在院子里剝豆子，看見我來了，咧嘴笑：“喲，瘦了不少，但精神好了。”
“媽，我要出去旅行了。”
“跟哲彥？”
“那就去吧。”她說，“年輕人就該到處走走，別老悶著。”
我坐下幫她剝豆子。
“心怡啊，”我媽說，“媽有句話想跟你說。”
“您說。”
“哲彥這孩子，雖然悶，但心不壞。”她說，“男人嘛，有時候就是不會說話。但真到事兒上，看他怎么做，別光聽他怎么說。”
“你婆婆那邊，你也要學會放一放。”她說，“她那人，一輩子就那樣了，改不了太多。但她說她的，你過你的。日子是你跟哲彥兩個人過的，不是跟她過的。”
“媽，我懂。”
“你懂得就好。”她拍拍我的手，“媽這輩子沒讀過什么書，但我知道一個道理：兩口子過日子，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。但不能一直壓著。得商量著來，得互相忍著點。”
出發那天，楊哲彥來接我，帶了一個大行李箱，還有一袋零食。
“路上吃。”他說。
我看了看那袋零食，都是我愛吃的。
上車前，我回頭看了一眼那套小公寓。
住了不到一個月，還真有點舍不得。
但我知道，我遲早要搬出去的。
不是回楊家，是我跟楊哲彥的家。
車開上高速，陽光很好。
“心怡，”他忽然說，“我想跟你說件事。”
“什么？”
“我想，等我存夠了錢，咱倆再買套房子。不用多大，就咱倆住，你愛怎么布置就怎么布置。”
“你媽那邊呢？”
“我會跟她說清楚。”他說，“但她要是再那樣，我就不回去了。”
我看著他，笑了一下。
“你笑什么？”
“笑你終于學會說‘不’了。”
他也笑了。
“人總要長大的。”他說。
10
洱海的風景很好。
我們住在一家民宿里，推開窗就能看見湖面。
白天騎車環湖，晚上坐在陽臺上看星星。
風很輕，日子很慢。
我從來沒想過自己還能過上這樣的日子。
那天傍晚，我們坐在湖邊的石頭上。
太陽剛下山，天邊是橘紅色的。
“心怡，”他忽然叫我。
“那五萬塊，你不用還我了。”
我轉頭看他。
“那是欠你的。”他說，“不是借的，是還的。”
“什么意思？”
“這些年你在這個家里受的委屈，不只是五萬塊就能還清的。”他說，“但這六年你受的苦，我一件件都會記著，一件件都會還你。”
我看著他，眼眶有點熱。
“你干嘛突然這么煽情。”
“不是煽情。”他說，“是真的。”
他伸手握住我的手。
“心怡，咱們重新開始，好不好？”
湖面上有鳥飛過，翅膀撲棱棱的。
“好。”我說。
他笑了，笑得很用力，像個孩子一樣。
我也笑了。
那天晚上，我給我媽發了條消息：“媽，我挺好的。”
她回：“那就好。媽等你們回來吃飯。”
我放下手機，看著天花板，嘴角還帶著笑。
楊哲彥翻了個身：“還不睡？”
“睡不著。”
“那我們聊聊天。”
“聊什么？”
“聊聊將來。”
我想了想說：“將來啊，我想開一家小店。”
“賣什么？”
“賣咖啡、賣書、賣花也行。”
“那我給你當店小二。”
“你？”
“怎么了，不行啊？”
“行。”我笑著說，“你當店小二，我給老板娘。”
窗外，洱海的月亮很圓很亮。
我想起那個年夜飯，想起楊哲浩從座位上彈起來的樣子，想起婆婆那張氣得發白的臉。
那些事情，好像已經過去很久了。
但又好像就在昨天。
我知道，以后還會遇到很多問題。
婆婆的態度不會一下子全變好，楊哲浩的債務不會一下子全還清，楊哲彥也不可能一下子就變成理想中的丈夫。
但沒關系。
我知道自己能做什么，知道該怎么做了。
我不會再忍氣吞聲。
我不會再把自己的委屈咽進肚子里。
我不怕一個人過，也不怕跟人過。
因為我終于明白了一件事：日子是自己的，不是過給別人看的。
第二天早上，我醒得很早。
楊哲彥還在睡，我輕手輕腳地起床，推開窗戶。
湖面上有一層薄薄的晨霧。
對岸的山，若隱若現。
空氣很新鮮，帶著一點點水草的味道。
我深深吸了一口氣。
新的一年，是新的開始了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
