江南的枇杷：文人畫(huà)家筆下一樹(shù)金

五月江南，碧蒼蒼的天，碧蒼蒼的水，枇杷黃了。

你走在路上，不用刻意去找，院墻上、溪橋邊、山腳下，到處是枇杷樹(shù)。葉子大而厚，深綠如墨，襯著累累的金黃果子，像是有人故意把顏料配成這樣——墨里點(diǎn)金，沉穩(wěn)里頭藏著熱鬧。

枇杷這個(gè)東西，不爭(zhēng)春。桃花杏花梨花開(kāi)得滿(mǎn)山滿(mǎn)坡的時(shí)候，枇杷不動(dòng)聲色，只是悄悄在冬天開(kāi)了花——白色的小花，不起眼，藏在葉底，寒風(fēng)吹來(lái)也不掉。到了春天，別的果樹(shù)花事正盛，枇杷已經(jīng)開(kāi)始坐果了。等到五月，桃已謝、梨已盡、杏已遠(yuǎn)，枇杷才慢悠悠地黃了。

秋萌，冬花，春實(shí)，夏熟——一年四季的氣，枇杷一個(gè)人受完了。古人說(shuō)它"寒暑無(wú)變，負(fù)雪揚(yáng)花，質(zhì)貞松竹，四序一采"，這不是一般的果樹(shù)，這是有節(jié)操的果樹(shù)。

所以文人喜歡它。

一、詩(shī)里的枇杷：從金丸到鄉(xiāng)愁

唐人寫(xiě)枇杷，還在認(rèn)識(shí)階段，多寫(xiě)它的形色。

杜甫是第一個(gè)把枇杷寫(xiě)進(jìn)好詩(shī)里的人。"櫸柳枝枝弱，枇杷樹(shù)樹(shù)香"——十字兩句，不著顏色，不施粉黛，一個(gè)"香"字就把初夏的空氣染甜了。彼時(shí)杜甫流寓蜀中，田舍閑居，日子清苦但還有這點(diǎn)甜——枇杷的香，鸕鶿的閑，夕陽(yáng)照著曬翅的鳥(niǎo)，亂世里片刻的靜好。杜甫寫(xiě)枇杷，不像寫(xiě)水果，像寫(xiě)一個(gè)老朋友——不夸它的樣子，只說(shuō)它的味道。

白居易不一樣。他寫(xiě)《山枇杷》，寫(xiě)得熱鬧："火樹(shù)風(fēng)來(lái)翻絳焰，瓊枝日出曬紅紗。回看桃李都無(wú)色，映得芙蓉不是花。"你看他多偏心——桃李都被比下去了，連芙蓉都黯然失色。但最后一句"爭(zhēng)奈結(jié)根深石底，無(wú)因移得到人家"，忽然就沉了：這么好的枇杷，偏偏長(zhǎng)在深山石縫里，移不到人家院子里。白居易寫(xiě)的是枇杷嗎？寫(xiě)的是自己——才華再好，被貶在外，移不回朝堂。

到了宋代，枇杷有了許多雅號(hào)。因?yàn)樗ど瘘S、形圓如彈丸，詩(shī)人叫它"金丸"。陸游寫(xiě)："難學(xué)權(quán)門(mén)堆火齊，且從公子拾金丸"——權(quán)貴們堆的是寶石火齊，我撿的是枇杷金丸，各有所樂(lè)。白肉種的枇杷呢，肉白如蠟，叫"蠟丸"——郭正祥寫(xiě)"正恐飛書(shū)寄蠟丸"，把枇杷比作軍中密信，又好看又緊張。

最有趣的雅號(hào)是"盧橘"。蘇軾寫(xiě)"羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新"，又寫(xiě)"客來(lái)茶罷空無(wú)有，盧橘微黃尚帶酸"——他管枇杷叫盧橘。但枇杷和橘子根本不是一家人，這個(gè)叫法后來(lái)鬧了個(gè)笑話(huà)。有位書(shū)生收到朋友送的一籃枇杷，禮帖上寫(xiě)了"琵琶"二字，他以為是白字，寫(xiě)詩(shī)譏諷："枇杷不是那琵琶，只為當(dāng)年識(shí)字差。若使琵琶能結(jié)果，滿(mǎn)城絲管盡開(kāi)花。"其實(shí)枇杷之所以叫枇杷，恰恰是因?yàn)槿~子形似琵琶——譏人反自譏，傳為笑柄。

宋人寫(xiě)枇杷最好的，是戴復(fù)古那一句："東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹(shù)金。"

你讀這一句，滿(mǎn)口都是酒氣和果香。東園喝酒，西園也喝，喝到微醺，抬手摘枇杷，一樹(shù)金黃全摘光了。"一樹(shù)金"——不是一樹(shù)果子，是一樹(shù)黃金。醉眼看枇杷，滿(mǎn)樹(shù)都是金子，但這個(gè)金子能吃、能甜、能醉人，比真金好。

楊萬(wàn)里寫(xiě)枇杷，是另一路——他寫(xiě)出了初夏的清涼。"琉璃葉底黃金簇，纖手拈來(lái)嗅清馥。"琉璃一樣的葉子，黃金一樣的果子，纖手輕輕拈來(lái)聞一聞——他不說(shuō)吃，說(shuō)聞。枇杷的香氣不像桃子那么沖，是幽幽的、潤(rùn)潤(rùn)的，要湊近了才聞得到。楊萬(wàn)里是一個(gè)懂得慢下來(lái)的人，他寫(xiě)的枇杷不是要你趕緊吃，而是讓你先看一看、聞一聞——享受在前面，果腹在后面。

岑參寫(xiě)枇杷，拐到了禪意上。"滿(mǎn)樹(shù)枇杷冬著花，老僧相見(jiàn)具袈裟"——枇杷冬天開(kāi)花，老和尚穿著袈裟來(lái)看，花和僧，一靜一動(dòng)，一塵一出。枇杷的冬花是一種修行——?jiǎng)e的花在春天爭(zhēng)艷，它在冬天獨(dú)守，這跟老僧的禪定有什么兩樣？花即是僧，僧即是花。

宋祁一句"樹(shù)繁碧玉葉，柯疊黃金丸"，把枇杷寫(xiě)成了珠寶——碧玉的葉，黃金的丸，掛在枝頭，整棵樹(shù)就是一座首飾匣。但這珠寶是活的，有蜜汁，有果香，剝開(kāi)來(lái)是甜的——天下哪有這樣的珠寶？

二、畫(huà)里的枇杷：從宮墻到市井

文人用文字寫(xiě)枇杷，畫(huà)家用筆墨畫(huà)枇杷。畫(huà)里的枇杷，比詩(shī)里的更直觀(guān)——你能看見(jiàn)它的顏色、形狀、枝條的走勢(shì)、葉子的翻轉(zhuǎn)，甚至葉面上蟲(chóng)咬的小洞。

宋人：枇杷入畫(huà)，從宮廷開(kāi)始

最早把枇杷畫(huà)進(jìn)畫(huà)里的，是宋代的宮廷畫(huà)家。

宋徽宗趙佶畫(huà)過(guò)一幅《枇杷山鳥(niǎo)圖》，紈扇大小，水墨為之。折枝枇杷，累累果實(shí)，枝頭一只山雀，回首望著飛來(lái)的鳳蝶。全畫(huà)不用彩色，純用水墨勾染，卻把枇杷的豐腴、葉的繁茂、鳥(niǎo)的機(jī)警畫(huà)得活靈活現(xiàn)。徽宗的花鳥(niǎo)有兩種風(fēng)格：一濃麗，一清淡。這幅是清淡的——越是清淡，越見(jiàn)功力。沒(méi)有顏色幫你，你得靠墨的濃淡干濕來(lái)表現(xiàn)一切。

乾隆后來(lái)在這幅畫(huà)上題了詩(shī)："結(jié)實(shí)圓而橢，枇杷因以名。徒傳象厥體，奚必問(wèn)其聲。鳥(niǎo)自讬形穩(wěn)，蝶還翻影輕。宣和工位置，何事失東京。"最后一句最狠——你構(gòu)圖這么精妙，怎么把國(guó)家都丟了？?jī)蓚€(gè)皇帝，隔了幾百年，一個(gè)畫(huà)枇杷，一個(gè)罵亡國(guó)，這一頁(yè)扇面承載的，不止是一樹(shù)果子。

南宋林椿也畫(huà)過(guò)《枇杷山鳥(niǎo)圖》，比徽宗那幅更寫(xiě)實(shí)。枇杷果用三種暖色——土黃勾輪廓，金黃填果實(shí)，赭色點(diǎn)果臍——水乳交融，看得人想伸手去摘。葉子的正面反面、翻轉(zhuǎn)折疊都畫(huà)得清清楚楚，連蟲(chóng)咬的小洞都不放過(guò)。繡眼鳥(niǎo)正要啄果子，忽然發(fā)現(xiàn)果上有一只螞蟻，定睛端詳——這一刻的生動(dòng)，不是畫(huà)出來(lái)的，是觀(guān)察出來(lái)的。宋人畫(huà)花鳥(niǎo)，下的不是筆上的功夫，是眼上的功夫。

崔白的《枇杷孔雀圖》則是另一番氣象——大畫(huà)面，全景構(gòu)圖，枇杷樹(shù)下兩只綠孔雀，花叢綬帶，太湖石旁百花盛開(kāi)，富麗堂皇。枇杷在這里不是主角，是整幅盛世長(zhǎng)卷中的一筆金。

還有易元吉的《枇杷猿戲圖》——兩只猿在枇杷樹(shù)上嬉戲，一只坐在樹(shù)干上仰望，另一只掛在枝梢搖晃，毛茸茸的觸感伸手可及。最妙的是畫(huà)面上枇杷枝干上下各一段，并未相接，但觀(guān)賞時(shí)感覺(jué)是連著的——畫(huà)外之意，留白之功。

沈周：文人畫(huà)枇杷的開(kāi)路人

宋代畫(huà)枇杷，是畫(huà)院的傳統(tǒng)，工筆重彩，寫(xiě)實(shí)精微。到了明代，沈周把枇杷從宮廷畫(huà)院搬到了文人書(shū)案上。

沈周畫(huà)枇杷，不再是宋人那種纖毫畢現(xiàn)的工筆，而是水墨寫(xiě)意——淡墨畫(huà)果，墨色清潤(rùn)透明，一筆下去，濃淡干濕自然生發(fā)。他題枇杷詩(shī)："彈質(zhì)圓充饤，蜜津涼沁唇"——彈丸一樣的果子擺在盤(pán)子里，蜜汁沁涼，沾在唇上。這不是在畫(huà)枇杷，是在吃枇杷——味覺(jué)、觸覺(jué)、視覺(jué)全來(lái)了。

沈周的《臥游圖冊(cè)》中有一頁(yè)枇杷，寥寥數(shù)筆，不畫(huà)滿(mǎn)樹(shù)，只畫(huà)一枝——折枝枇杷，三五個(gè)果子，幾片葉子，夠了。文人畫(huà)就是這么一回事：我不給你看滿(mǎn)園的枇杷，我給你看一枝。一枝里頭有四季，有風(fēng)雨，有花開(kāi)花落，有果熟蒂落。你看見(jiàn)一枝，就看見(jiàn)了整棵樹(shù)；看見(jiàn)一棵樹(shù)，就看見(jiàn)了整個(gè)江南的五月。

沈周這一筆，開(kāi)了一條大路。他之后，陳淳繼承發(fā)展，徐渭潑墨寫(xiě)意，八大山人冷眼觀(guān)世，"揚(yáng)州八怪"各出機(jī)杼——中國(guó)寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的洪流，源頭里有沈周一枝枇杷的清香。

吳昌碩：枇杷里的煙火與豪氣

吳昌碩一生畫(huà)枇杷不下數(shù)十幅，是最?lèi)?ài)畫(huà)枇杷的大畫(huà)家之一。

他是安吉人，常去塘棲——塘棲枇杷，天下知名。他看見(jiàn)團(tuán)團(tuán)綠樹(shù)、累累金果，手就癢。他畫(huà)枇杷，藤黃沒(méi)骨畫(huà)果實(shí)，一筆一顆，飽滿(mǎn)圓潤(rùn)；淡墨畫(huà)葉子，濃墨勾葉脈，疏密有致。不是宋人那種一根一根畫(huà)的寫(xiě)生，而是大筆一揮，金丸滿(mǎn)紙，熱鬧，飽滿(mǎn)，滿(mǎn)到要溢出來(lái)。

他最出名的枇杷題畫(huà)詩(shī)是那首："五月天熱換葛衣，家家廬橘黃且肥。鳥(niǎo)疑金彈不敢啄，忍餓空向林間飛。"——天熱了換夏衣，家家枇杷又黃又肥，鳥(niǎo)兒以為是金彈子不敢啄，餓著肚子在林子里飛。這詩(shī)多有趣——枇杷黃得太亮了，亮到鳥(niǎo)都不敢下嘴。但有趣底下有東西：那些"金彈"是假的黃金，不能吃的——看著滿(mǎn)樹(shù)金光，其實(shí)跟鳥(niǎo)一樣，什么也落不著。吳昌碩這一生，賣(mài)畫(huà)為生，清貧自守，看滿(mǎn)世界的金，不是自己的金。他畫(huà)金丸，是畫(huà)給自己解饞的。

虛谷：枇杷里的冷與傲

虛谷也畫(huà)枇杷，但跟吳昌碩完全兩個(gè)味道。

吳昌碩的枇杷是暖的、滿(mǎn)的、人間的；虛谷的枇杷是冷的、峭的、出世的。他畫(huà)枇杷枝干直挺，逆筆枯筆，粗細(xì)有致，像枯木逢春突然結(jié)了金果。構(gòu)圖頂天立地，背景空無(wú)一物——不是滿(mǎn)園春色，是深山一角。設(shè)色雖明麗，但整幅畫(huà)的氣質(zhì)是冷雋峭秀、傲岸清高。

虛谷是個(gè)和尚，原任清軍參將，后出家，一生賣(mài)畫(huà)為生。他的畫(huà)就是他的人——不愿逢迎，不媚俗眼，枇杷在他筆下不是水果，是氣節(jié)。你看他畫(huà)的枇杷枝葉蓬亂，紛紛向上——怎么都帶著點(diǎn)"怒意"？那是他的倔強(qiáng)，他寧可怒著長(zhǎng)，也不跪著生。

齊白石：枇杷里的天真與鄉(xiāng)情

齊白石畫(huà)枇杷，跟吳昌碩路子相近——藤黃沒(méi)骨畫(huà)果，淡墨畫(huà)葉，但多了一分天真。吳昌碩的枇杷是金石氣，齊白石的枇杷是泥土香。

他題畫(huà)詩(shī)："果黃欲作黃金換，人笑黃金不是真。"——果子黃得像黃金，人笑說(shuō)黃金不是真的。這句話(huà)翻過(guò)來(lái)讀：你笑我的枇杷不是真金，我笑你的真金不能吃。齊白石一生從農(nóng)家出來(lái)，他知道什么東西最實(shí)在——不是金子，是能吃的果子。

六十歲時(shí)他送朋友一幅枇杷，題道："芳香不買(mǎi)隔年花，欲墮黃金樹(shù)干斜。曾遇白沙諳此味，始知人世少枇杷。"——他吃過(guò)白沙枇杷（白肉種，最甜），從此覺(jué)得人間枇杷太少了。少的不是枇杷，是那種甜——干凈、透亮、無(wú)雜質(zhì)的甜。齊白石追求的就是這種甜：畫(huà)里的、詩(shī)里的、生活里的。

潘天壽畫(huà)枇杷，干脆把果子畫(huà)成方的——一如其人，棱角分明，不肯圓融。徐悲鴻畫(huà)枇杷扇面，題詩(shī)"朋友定購(gòu)香賓票，中得頭標(biāo)買(mǎi)枇杷"——中了彩票頭獎(jiǎng)，拿去買(mǎi)枇杷吃。大畫(huà)家的快樂(lè)，有時(shí)候就是這么簡(jiǎn)單。

三、枇杷里住著什么

枇杷只是一種水果，但在中國(guó)文人和畫(huà)家筆下，它住著很多很多的東西。

住著時(shí)序。 秋萌冬花春實(shí)夏熟，四序一采——它是時(shí)間的標(biāo)尺，告訴你此刻是什么季節(jié)、什么光景。杜甫聞枇杷而知夏至，楊萬(wàn)里見(jiàn)枇杷而知初臨，戴復(fù)古摘枇杷而知醉好——枇杷是農(nóng)歷五月的鐘表。

住著品格。 負(fù)雪揚(yáng)花，質(zhì)貞松竹——冬天開(kāi)花，不爭(zhēng)春色，獨(dú)自堅(jiān)守。岑參看見(jiàn)枇杷花就想到老僧的袈裟，白居易看見(jiàn)山枇杷就想到被貶的自己——它不是花，是一種修行。

住著鄉(xiāng)愁。 蘇軾寫(xiě)"盧橘楊梅尚帶酸"，寫(xiě)的是嶺南的枇杷，想的是故鄉(xiāng)的味道。枇杷的甜里帶著一絲酸，像鄉(xiāng)愁——甜是甜的，但總有那么一點(diǎn)回不去的澀。

住著煙火。 吳昌碩筆下的枇杷是"家家蘆橘黃且肥"——不是深山老林里的野果，是家家戶(hù)戶(hù)院子里的日常。范成大寫(xiě)吃完枇杷把核隨手扔在籬笆邊——"黃泥裹余核，散擲籬落間"——這就是日子，煙火氣十足。

住著天真。 齊白石畫(huà)枇杷，畫(huà)的是小時(shí)候在湘潭老家摘果子的記憶。那個(gè)爬樹(shù)的少年，那個(gè)手捧金丸的少年，住在他畫(huà)的每一顆枇杷里。人老了，畫(huà)里的果子永遠(yuǎn)是新鮮的。

住著倔強(qiáng)。 虛谷的枇杷蓬亂怒長(zhǎng)，潘天壽的枇杷棱角分明——這不是水果了，是人。畫(huà)家畫(huà)枇杷，畫(huà)的不是枇杷，是自己。畫(huà)果的飽滿(mǎn)，是畫(huà)心的不屈；畫(huà)枝的峭拔，是畫(huà)骨的不折。

尾聲

五月又來(lái)了，江南的枇杷又黃了。

站在一棵枇杷樹(shù)下，伸手摘一顆，剝開(kāi)薄薄的皮，蜜汁沾上指尖。這一刻，我和杜甫共享了同一種香，和白居易看了同一種金黃，和楊萬(wàn)里聞了同一種清馥。我們剝開(kāi)的不只是一顆果子，是一千多年的詩(shī)意——從唐人的初識(shí)，到宋人的深?lèi)?ài)，到明清畫(huà)家的筆墨，到此刻我手心里的這一口甜。

沈周說(shuō)"蜜津涼沁唇"——他吃到了。吳昌碩說(shuō)"鳥(niǎo)疑金彈不敢啄"——他看見(jiàn)了。齊白石說(shuō)"始知人世少枇杷"——他想到了。

而我呢？我只管吃。

吃到嘴里是甜的，甜里有一絲酸，酸里有一絲涼，涼里有一整個(gè)江南的初夏。那就夠了。

枇杷不在紙上，在嘴里。詩(shī)意不在書(shū)里，在活著的每一口滋味里。