【文學周刊】
老灶頭上的味道
王潔平
前些日子,朋友邀我去郊外的一個家庭農場。不遠處,就見縷縷炊煙升起, 甚喜。走進農場,連忙往廚房間奔去;只見農場女主人正在一副老灶頭上忙碌,炒煮蒸烹,熱氣騰騰。開飯了,滿滿的一桌“就地取材”的菜肴;尤其是那一碗濃香四溢的紅燒肉、那一盤金黃脆香的鍋巴(無錫人叫“飯糍”)端上來時,只讓我連連驚呼“久違啦!老灶頭上的味道。”
![]()
久違了的那一縷炊煙,久違了的那副柴火灶,久違了的老灶頭上的味道,很是治愈。記得以前,家家戶戶都有一個灶膛間,一副老灶頭。“菜米油鹽醬醋茶”,開門七件事一樣不可少。一日三餐,一年四季,圍繞在老灶頭上做飯煮粥,燉煨爆炒;人們在日常的煙火氣息里,慢慢地品著生活的味道。
記得1969年那個冬天,趕上上山下鄉的“熱潮”。母親帶著我們兄妹四人下放到了蘇北大豐縣。一間土屋蓋著茅草,一副灶頭連著客堂,開始新的生活。母親可是灶頭上的“好把式”。早早起來,煮上玉米粥;用灶頭中間湯罐里的溫水讓我們刷牙洗臉。然后扎塊毛巾就到田里干活去了。晌午時分,在田里勞動著的我,肚里早已“咕咕”叫,常常眺望家里那間茅草屋;看到那縷炊煙裊裊,就似乎聞到了姆媽在灶臺上做菜的味道。金燦燦的玉米飯,炒上兩道自留地上的蔬菜;簡簡單單,可總讓我們覺得比城里的飯菜香了不少。
老灶頭上給我們帶來歡愉的時候那絕對是過年。生產隊里分了些大米,去買了塊豬肉。母親會給我們做上一頓白米飯,燒一碗紅燒肉,尤其是那色澤誘人、肉香四溢的紅燒肉,對于那時的我們來說豈止是美味佳肴。過年時節,母親還會向左鄰右居請教,在柴火灶上學做年糕,蒸上一籠年糕,那里的一種方糕;并用玉米粉打成糊,在燒燙的鐵鍋里的滴上些棉籽油,把玉米糊一勺一勺沿著鍋壁地往下淌,竟淌成了橢圓的形狀;不一會,一只只玉米餅就出鍋了,一面白白的一面金黃的,帶著玉米焦香的味道。
記憶中最喜歡的當然是春耕大忙時母母在老灶頭做的咸一肉菜飯。青菜和咸肉在鍋里爆炒過后放入生米一起煮;棉花桿子和茅草在灶膛里慢慢燒,慢慢地溢出了棉籽油的那般香;咸肉的鮮香和青菜的清香漸漸滲入了米粒里,盛出來的時候還飄出一股豬油香;這種味道絕計是今天的電飯鍋里做不出來的。尤其是那份香噴噴脆蹦蹦的鍋巴,至今還是忘不了。母親在煙火繚繞的灶臺上忙忙碌碌,解決我們的溫飽。而我們在崔巖裊裊里體悟到了姆媽燒菜的味道,嘗到了人間煙火的味道。
看著母親在老灶頭上燒菜做飯的技巧,我也學燒灶火。但動不動灶膛里的火就滅了,拿著扇子使勁煽也不奏效。母親便手把手地“”傳經授道”:燒小火,柴要放得少;燒文火,柴要添得慢;燒旺火,除了添得勤多放柴草;還要用火鉗伸進灶膛輕輕撥動,讓其充分燃燒。沒多久,我基本學會燒柴火灶。拿手的則是玉米飯里打入雞蛋炒一炒,“黃金燒飯”,吃出簡單而分外香的味道。有時還會在灶膛里煨上幾個玉米棒和山芋,香香甜甜吃個飽,平添快樂不少。
時光悄悄地流逝,歲月在舌尖上輕輕滑過。經歷的一些事一些物,還有那些個味道,終將成為過去。可對那間土屋的思念,對于那副灶頭的懷念,對于那鄉野間縷縷炊煙的眷戀,已成為生命中永恒的記憶。現在生活水平日益提高,煤氣灶、電飯煲、電蒸鍋,還有什么空氣炸鍋等等,做出來的飯菜味道也很好。但總是忘不了老灶頭上的味道,總有一縷炊煙在心頭繚繞。聊以欣慰的是,城郊開了些諸如“老灶頭飯店”、“十八灶農莊”等等,在那里又可尋覓到老灶頭上的味道。特別是在鄉村旅游發展中,不少鄉村民宿、家庭農場、美麗庭院里,又砌起了柴火灶;讓家長們帶著孩子在老灶頭上做菜做飯,讓城里的人們在煙火氣里找到老灶頭上的味道。綠樹環繞、風吹麥浪的村莊里、田野上又見炊煙裊裊;而老灶頭上做出來的菜品和味道,更像是一組質樸、直抵人心的民謠。
當然,已經沒有必要也沒有可能全都恢復老灶頭;因為郊野、鄉村正在還原著本色本真的生活模樣,正在洋溢著原汁原味的煙火氣息,已然讓我們品味到了“老灶頭上的味道”。這不,此時晚霞映照中的農莊里正彌漫一種叫作“鄉愁”的味道,恰是應了我喜歡的那首歌謠:
又見炊煙升起,
暮色罩大地;
想問陣陣炊煙,
你要去哪里;
夕陽有詩情,
黃昏有畫意……
作者簡介
王潔平,全國休閑標準化委員會委員,江蘇省旅游協會副會長,原無錫市旅游業協會會長,散文作家。出版有散文集《旅游即城市》《旅游即生活》《旅游即美好》三部曲。
關于江南文化播報
江南文化播報是一個關注江南,講述江南,播報江南的公眾號,文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》。歡迎廣大作者惠賜大作,以文會友,歡迎關注傳播。投稿信箱:jiangnanwenhua001@163.com
點擊公眾號名片關注我們
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.