銀川老城曾經(jīng)有一個餐廳,名為“京津春”。
聊到銀川的老味道,就繞不開“京津春”。
![]()
01
這個開在老城繁華處的餐廳,在很長一段時間里,是銀川人心目中“高級館子”的代名詞。對年輕一代來說,這或許只是個陌生的名字,但對老銀川們而言,提起“京津春”三個字,他們的眼睛會亮起來,話匣子也隨之打開。
因為,對于老銀川們來說,這是美食天地,充滿滿滿的有關(guān)美食的記憶。每一個老銀川對于這個餐廳里的菜肴,都有自己的最愛!那是一個關(guān)于美食的、活色生香的記憶博物館。
有人念念不忘那盤醬兔子,醬香濃郁,肉質(zhì)緊實入味,是如今館子里再難尋的扎實手藝。配上一碗用豬油和醬油炒得粒粒分明、油潤噴香的醬油炒飯,是那個時代最滿足的“碳水盛宴”。
有人懷念它的烤鴨。在那個沒有遍地開花連鎖烤鴨店的年代,“京津春”的烤鴨,就是“正宗”和“體面”的象征。棗紅色的鴨皮酥脆,荷葉餅薄如蟬翼,甜面醬的滋味,是一個家庭節(jié)日歡聚的背景音。
有人會立刻想起紅燒鯉魚的濃油赤醬,或者清蒸羊肉的鮮嫩本味。
還有那些更家常的溫暖:一碗澆了油辣子和韭菜花的嫩滑豆腐腦,或是一個兩面煎得金黃、咬一口滾燙肉汁四溢的羊肉餡餅
有趣的是,在這些紛繁的、帶著強烈個人偏愛的回憶里,幾乎聽不到有人提到“手抓羊肉”。
那個如今已成為銀川乃至寧夏最鮮明、最無可爭議的飲食符號的“手抓羊肉”,在老銀川關(guān)于“京津春”的美食圖鑒里,有些神奇地缺席了。
![]()
02
在威記看來,這絕非偶然。
雖然威記沒見過這家餐館,但是“京津春”的菜單,像一面棱鏡,折射出那個年代銀川乃至西北城市的多元飲食生態(tài)。一個餐廳的立身之本,是它的獨特性和豐富性。它需要有自己的招牌菜、特色菜、看家本事,才能在一個并非旅游熱點的城市里,留住本地食客幾十年。
“京津春”的名字,本就帶著“京津”風味與本地食材融合的意味。它的菜肴,是一種精致的、有選擇的、經(jīng)過改良的城市菜。它服務(wù)于市民的日常宴請、家庭打牙祭、朋友小聚。在這里,食客的選擇是自由的,需求是多樣的——有人想嘗點外地風味,有人想吃頓扎實硬菜,有人只是想簡單吃碗可口的主食。
所以,菜單必須豐盛。醬兔子的復雜醬香,烤鴨的儀式感,紅燒鯉魚的家常親切,清蒸羊肉的原味追求,乃至一碗豆腐腦的市井煙火……它們共同構(gòu)成了一個立體的、有層次的美食體驗。 在物資不算極度豐富、下館子仍是“大事”的年代,這種豐富性本身,就是一種極大的吸引力。
而“手抓羊肉”在哪里?它或許在菜單的某個角落,但更可能,它存在于每個銀川人自己家的鍋里,存在于街邊更專精于羊肉的小館中。
在那個時代,它并非需要被一家綜合性餐廳拿來當作唯一的、壓軸的、必須彰顯的“地域符號”。它只是眾多優(yōu)秀本土食材的一種杰出表現(xiàn)形式,而非全部。
03
“京津春”菜肴的消失,與今日的現(xiàn)實形成了刺眼而耐人尋味的對比。
銀川成功地,將自己的飲食文化,簡化成了一個、兩個極其鮮明的符號。這當然是一種高效的傳播,是旅游業(yè)發(fā)展的必然結(jié)果——因為一座城市需要一個最強烈、最易記的“名片”。
但代價是什么?
代價是“京津春”這類承載著復雜城市記憶的餐廳,在時代的變遷中逐漸黯淡、消逝。代價是這些曾經(jīng)鮮活地存在于一代人味蕾記憶里的味道,連同它們所附帶的生活場景、情感聯(lián)結(jié),一起被封存在了回憶里,成了“孤本”。
給人感覺,銀川不再需要一個能做出幾十道拿手菜的、服務(wù)于本地街坊的“京津春”了。需要的是能快速讓游客記住的、“正宗”的、符號化的“手抓”體驗店。
本地飲食的豐富肌理,在一種強大的、面向外部的話語體系中,被扁平化了。
![]()
04
有意思的是,“京津春”的故事,其實是中國無數(shù)城市共同的故事。并非銀川獨有。
人們一邊在懷念那些消失了的老字號,懷念那個“美食有更多可能性”的時代;一邊又親手參與塑造了如今這種“一城一味”的、高度標簽化的飲食認知圖譜。
矛盾,但是現(xiàn)實!
“京津春”里沒有“手抓”的回憶,恰恰證明了那個時代銀川人飲食生活的豐饒與自信。他們不需要頓頓、家家、每個館子都靠“手抓”來定義自己。他們有足夠的空間去接納融合風味,去欣賞精細手藝,去享受多元選擇。
而當“手抓羊肉”從一道值得驕傲的菜,變成幾乎唯一的、壓倒性的飲食地標時,失去的,可能不僅僅是“京津春”的醬兔子。失去的,是一種關(guān)于“吃”的、更從容、更復雜、更貼近生活本真的心境。
老銀川們懷念“京津春”,或許不僅僅是在懷念某一道菜。
或許,他們是在懷念那個走進餐廳,可以對著琳瑯滿目的菜單認真挑選、各取所愛、充滿期待的下午。是在懷念那個銀川味道尚未被簡化為單一符號的、更豐盛的昨天。
那座餐廳早已不在,但關(guān)于它的記憶,在相片中封存了一座城市在飲食上曾經(jīng)擁有的、遼闊的想象力。
那里面,不只有羊肉的鮮,更有生活的、多彩的滋味。
這是老銀川們找尋不回來,再也品味不到的有關(guān)記憶的味道!
京津春,再見!
我是威記,用溫暖的文字觀察餐飲,講述餐飲點滴!謝謝閱讀關(guān)注!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.