北京
你有沒有試過，把一句說不出口的話，折進一顆星星里？
我房間里有個玻璃罐，放在最不起眼的角落。里面裝的不是糖，是這些年我親手折的紙星星——幾百顆，或許上千顆。每一顆都藏著某個深夜的想念，某次心跳漏拍的瞬間，某句對著天花板練習過卻從沒發出的消息。
其中有一顆，墨跡應該早就干了，但我總覺得它還濕著。那上面是你的名字。
這封信本該十四歲的我來寫。可那時候我太小了，小到分不清"想要被看見"和"打擾"之間的界限。小到以為追著一個人跑，就能跑成他的風景。
我記得自己有多吵。課間故意從你座位旁邊經過，體育課站在你能看到的地方，把作業本遞到你面前時手指都在抖?，F在想起來，那些時刻你一定很困擾吧？一個不認識的女孩，突然把你的安靜當成需要填滿的空缺。
可你不知道的是，那時候我正在家里碎掉。而你隨手給的一點光——借我半塊橡皮，回了我一句"謝謝"，在走廊里沒躲開我的視線——對我來說是整片灰色里唯一的顏色。
后來我聽你的朋友說你喜歡別人。那句話像開關，把我從"正在發生"直接彈進"從未開始"。我躲進廁所哭，然后告訴自己：早就知道會這樣。
但真相是，我根本不知道自己失去了什么。因為"我們"從來就沒存在過。我連悲傷的資格都顯得可笑。
現在我二十四歲，或者三十四歲——時間在這個罐子里變得模糊。我終于敢承認：你不是我的初戀，你是我的"如果"。是那個我在無數個分叉路口回頭張望時，永遠站在霧氣里的背影。
我想對十四歲的我說：你沒做錯什么。想要被喜歡不是羞恥的事。但我也想對那個男孩說：對不起，把你當成了救命稻草。你只是個普通人，不該承擔我整個世界的重量。
紙星星還在罐子里。有些愿望折進去的時候就沒打算實現，它們只是需要一個形狀，來盛放下那個年紀盛不下的情緒。
你的名字是其中之一。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
