你有多久沒有抬頭看過什么東西了?
不是看手機,是真的抬頭,看一個巨大的、試圖讓你感到渺小的存在。這周我走進國會大廈的穹頂下,站在那里像個誤闖入文明中心的游客,盯著那些壁畫和雕刻發呆。我以前在這里工作過,這次回來,卻像第一次見。
![]()
每一寸穹頂都在試圖讓你感受到什么。重要性。永恒。歷史。秩序。這當然是宣傳,但也是慶祝。一個巨大的、手繪的宣言:這很重要。
然后我意識到,我們好像不太建造這種情感體驗了。現在我們建的是叫"榛樹苑"的灰色豪華公寓,配套設施包括"共享辦公休息室"和一個沒人真正產生過情感連接的篝火坑。
但再想下去,或許我們仍在建造大教堂,只是換了材料。
泰勒·斯威夫特的演唱會是座大教堂。在TikTok上爆火是一種臨時的圣徒身份。奧巴馬的演講依然像集體神話制造。Nikki Glaser能把公開羞辱變成某種共融儀式。甚至《挽救計劃》讓半個互聯網盯著太空,被" competence和友誼"這種組合情感修復。
說真的,現在搶到一套租金管制公寓的情感分量,大概相當于中世紀農民活過了冬天。
我們還是一樣的生物。我們想要敬畏。想要超越。想要聚在一起感受某種比自己更大的東西,然后再回到發著光的小方塊、Slack通知和十二個關于鎂的瀏覽器標簽頁里。
這周我還發了一首歌,叫《What's the Matter》。這和時間點有點巧合。相信我,沒人比我更煩這種"不小心把藝術創作套進宏大情感敘事"的巧合感。我討厭宣傳。真的。我的發行策略就是當一只情緒不穩定的小浣熊,悄悄把歌留在樹林里等仙女發現。
但這首一年前寫的歌,幾周前決定發的歌, somehow 直接對上了我現在生活的頻率。所以顯然我別無選擇,只能告訴你這件事。我比你更討厭這樣,真的。
副歌有一部分唱:
如果什么都不長久
那就什么都不重要。
我寫它的時候,感到現代生活訓練我們滑過一切事物的表面,那努力還有什么意義。我們都有游移的目光、無盡的選項、不斷的替換。沒什么能扎根深到變成神圣。
但我現在意識到,問題不完全是短暫。我生命中一些最重要的時刻只持續了幾秒鐘。一次對話。房間里的一個眼神。一首歌突然降臨。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.