北京
你有沒有發現，我們很少認真談論失去朋友的痛苦。
社會好像默認，友情是次要的，不如愛情那樣值得被鄭重對待。仿佛只有心碎才叫心碎，只有失戀才配被安慰。但說實話，我從未經歷過戀愛分手，卻可以確定地說——失去一個朋友，那種碎裂感，很多人根本不懂。
最殘忍的是，你失去的那個人還活著。你們可能還在同一座城市，刷著同樣的社交軟件，偶爾在共同好友的照片里看到對方的臉。她依然存在，只是不再屬于你了。這種 grief，沒有葬禮，沒有告別儀式，甚至連"前任"這個身份都不被承認。
我和她是在大學最開始的那些天認識的。兩個離家很遠的人，拼命適應一段全新的人生。同一棟宿舍樓，一起吃飯，一起走路去上課，深夜分享彼此的故事。她融入我的日常，自然到我從未察覺自己有多依賴這種陪伴。
她知道我最瑣碎的念頭，知道我焦慮時會反復想什么事，知道那些我連別人都不敢告訴的野心。無論發生好事壞事，我的第一反應永遠是找她。有很長一段時間，我真的以為我們彼此完全理解。
我們的友誼看起來是平衡的。尊重彼此的空間，各自忙碌，然后自然地回到對方身邊。從不勉強，從不疲憊。至少我是這樣以為的。
直到一切慢慢變了。
起初我完全不明白發生了什么。她會突然疏遠，冷淡，沉默。我反復回想對話，懷疑自己是不是無意中說了傷人的話。后來我才看清那個模式——每次我和其他朋友在一起，她就會被刺痛。
這個發現讓我困惑多于憤怒。
因為對我來說，友誼從來不是占有。我一直是那種安靜但真誠的人，不需要每天聊天來維持聯結。我的友誼低維護，但意義深重。我有不同的圈子，在乎不同的人，我始終相信愛是會增殖的。和其他朋友在一起，從不意味著誰變得不重要。
但顯然，不是所有人都這樣看待友情。
我開始頻繁感到一種微妙的愧疚，僅僅因為我在我們的友誼之外活著。如果我和別人笑得太開心，氣氛就會變。如果我和另一群朋友待久了，之后一定能感受到距離。有時是沉默，有時是被動反應，讓我事后反芻好幾天。
最糟糕的是，我一直在責怪自己。
我想是不是我不夠體貼，是不是我太獨立，是不是親密本來就該這樣——讓人逐漸窒息，直到你分不清是自己在退縮，還是被推開了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
