北京
你說過自己是依戀的懦夫，卻在每個告別前都要討一個吻。
寫詩的日子，也是吻另一個女孩的日子。在書店約會時，在徒步的山路上。你不斷更換唾液的味道，像更換墨水，只為確認自己還能寫下去。筆尖在紙上嘔吐，字符被弄臟，而你已經握著另一張新的臉，對自己發誓：再也不這樣了。再也不這樣了。再也不這樣了。
但你總是從自己的決定里墜落。去見另一張女性的面孔，讓罪惡感纏繞嘴唇，把愧疚的沙袋背進夜晚。你像個乞討文字的乞丐，端著舊碗走在黑暗的巷子里，把詞語排列成沒人希望你寫出的樣子。
這不是我，我變了——你想說，卻說不出口。
詩終于完成，你需要4小時的睡眠。因為11點，有個女孩在等你。為了什么呢？句子在這里斷掉，像所有未完成的承諾。
你給自己貼的標簽是"自我毀滅的浪漫主義"，是"親密卻不屬于任何人"。免費進入，自由離開。但那些重復了3次的"再也不"，泄露了某種疲憊。不是懺悔，更像是一種機械的自我說服，在凌晨的床上，對著空氣低語。
最誠實的一句話藏在中間：你討好饑餓，卻從不被喂飽。寫作和親吻，都成了確認自己還存在的方式，而非真正的渴望。那個舊碗的意象令人難忘——你不是在創作，是在乞討；不是在戀愛，是在收集素材。
詩結束時，日程已經開始。11點的新約會，把自我反思壓縮成4小時睡眠。這種循環本身，或許才是你最想寫卻不敢明說的主題。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
