沒見過千禧年的00后，為什么喜歡抖音里的復(fù)古夢(mèng)核？

最近，抖音精選公布了4月的“月度精選作者”榜單，一共95位創(chuàng)作者入選，覆蓋知識(shí)科技、財(cái)經(jīng)汽車、旅行家居、生活記錄等多個(gè)領(lǐng)域。

翻一遍這份名單，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)比較有意思的趨勢(shì)：越是那些不急著追趕熱點(diǎn)的內(nèi)容，反而越能扎進(jìn)人的心里。有人用AI重建消失的老街，有人把糖藝捏成年輕人的視覺奇觀，有人為留守兒童送去一份AI世界里的熱飯，有人把昆曲嵌進(jìn)無限流恐怖短片，有人花一年時(shí)間親手打造一把龍泉?jiǎng)Γ诙．?dāng)錘響里把時(shí)間鍛打成詩(shī)……

這些創(chuàng)作沒一個(gè)在追熱點(diǎn)，都在各自走通屬于自己的那條路。

筆者還注意到一股悄悄蔓延的情緒，越來越多的年輕創(chuàng)作者，在像素和噪點(diǎn)里打撈著某種共同的舊日時(shí)光。

如果你刷到過那些被標(biāo)注為“夢(mèng)核”、“中式夢(mèng)核”的視頻，大概第一反應(yīng)不是懷舊，反而有點(diǎn)恍惚，有一種說不清的恍如隔世。

畫面常常是低保真的。舊居民樓的樓道里光線昏沉，褪色的綠色墻裙斑駁剝落，某扇門背后傳來若有若無的電視聲音，像是有人剛走，又像是從來沒人來過。

或者是學(xué)校微機(jī)室，大屁股顯示器排列整齊，屏幕上的Windows XP草原壁紙亮得刺眼，鼠標(biāo)球里滾著陳年的灰。

這些東西拼在一起，配上緩慢到幾乎凝滯的節(jié)奏，給人的感覺不是回到過去，更像是失足掉進(jìn)了別人記憶的夾層。

我可能認(rèn)得出每一個(gè)物件，卻說不上來它們和自己有什么關(guān)系。

當(dāng)然，夢(mèng)核復(fù)古只是榜單里的一支。

但也許從這支開始聊起，能慢慢看清這群年輕創(chuàng)作者的情感邏輯和創(chuàng)作版圖。

“越糊越上癮”的夢(mèng)核，到底在追什么

有意思的是，懷念這些場(chǎng)景的，很多是零零后甚至零五后的創(chuàng)作者。

他們其實(shí)沒有多少守著CRT電視、撥號(hào)上網(wǎng)、在小霸王學(xué)習(xí)機(jī)上玩魂斗羅的親身經(jīng)歷。

那種千禧年前后的童年，于他們而言，是二手的。可能來自爸媽的老相冊(cè)，來自互聯(lián)網(wǎng)角落里的考古帖子，來自聊天記錄里被反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)的像素表情包。

他們恰好又是短視頻原生的一代，從小就浸泡在剪輯工具和素材庫(kù)的便利里，于是很自然地開始用這些拼貼和剪輯，來再造一種“媒介化的童年”。

麥克盧漢、波茲曼等媒介學(xué)者在討論“媒介化”時(shí)早就指出，媒介不只是反映現(xiàn)實(shí)，更在重塑我們感知與記憶的框架。

這些年輕創(chuàng)作者擁有的，是被媒介深度中介化的童年。它從相冊(cè)、古早帖子、像素符號(hào)里淘洗出來，再經(jīng)剪輯軟件二次編碼，變成一種可以被無限復(fù)制和傳播的情感格式。

這種被再造出來的童年，比真實(shí)的更熟悉，也更安全。榜單里那些把《阿凡提》之類的老片剪出夢(mèng)境質(zhì)感的作品，還有用AI生成的低畫質(zhì)風(fēng)格的影像，都是這種能力的直接體現(xiàn)。

為什么會(huì)覺得更安全？這里面可能藏著一種對(duì)“高清世界”的小小抵抗。

現(xiàn)在的屏幕越來越銳利，影像清晰到讓人無處可躲，連最細(xì)微的瑕疵都被推到眼前。當(dāng)一切都纖毫畢現(xiàn)的時(shí)候，模糊反而成了一條喘息的縫隙。于是，抖音上年輕的創(chuàng)作者們開始用各自的實(shí)踐回應(yīng)這種“高清暴政”。

比如，@傅羊羊創(chuàng)作的“西域戰(zhàn)神阿凡提”系列，以高糊復(fù)古濾鏡復(fù)刻老式電視的觀看質(zhì)感，雪花屏與魔性音藥疊加，收獲了破億播放。

@nn楠用復(fù)古老歌搭配DV膠片感的鏡頭跳舞，噪點(diǎn)與過曝光暈把氛圍拉得chill到極致。

@heinricc將世紀(jì)初的電子寵物界面、老式手機(jī)錄屏與褪色的家庭錄像拼貼組合，風(fēng)格獨(dú)特充滿趣味。

憑《室內(nèi)系的TrackMaker》走紅的@張快玉，也靠著標(biāo)志性斜劉海和每期不重樣的古早穿搭，在視覺上調(diào)制出濃濃的舊日感。

很多創(chuàng)作者會(huì)刻意保留DV的噪點(diǎn)、過曝的光暈、畫幅邊緣的毛邊像素，甚至特意用AI去生成一批看起來像多次轉(zhuǎn)碼后的低質(zhì)量圖像。這未必是出于什么明確的美學(xué)宣言，更像是在給自己筑一層視覺上的隔音艙。模糊一點(diǎn)，就有了想象可以回旋的地方，有些情緒就不用被高清鏡頭逼到墻角。

其實(shí)，這類視頻背后還藏著一種普遍的時(shí)間焦慮。

內(nèi)卷、KPI、沒完沒了的自我逼迫，這些詞說多了好像顯得矯情，但它們確實(shí)構(gòu)成了許多年輕人日常的底噪。

社會(huì)學(xué)家羅薩用“加速社會(huì)”來概括這種感受：技術(shù)迭代在加速，社會(huì)變遷在加速，生活節(jié)奏在加速。眼下，我們被更快更新的手機(jī)、算法和效率邏輯一路推著跑，看上去便利了，實(shí)際上越來越緊地被綁在加速運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)上，很難掙脫。

這種加速之下，羅薩還提到一種“新異化”：原本承諾自由的加速力量，到頭來變成了一種新的規(guī)約，人跟世界之間的關(guān)系反而變得沉默和疏遠(yuǎn)。時(shí)間吞沒了空間，人像被甩在身后，找不到踏實(shí)落腳的地方。

夢(mèng)核視頻里的元素，低畫質(zhì)，千禧年，DV感，老式電子設(shè)備，舊照片，童年的物件……它們都有一個(gè)共同點(diǎn)：都是已經(jīng)發(fā)生過的事情，不會(huì)再改了，安安穩(wěn)穩(wěn)地待在時(shí)間的某個(gè)坐標(biāo)上。

于是，有人用“復(fù)古即減速”來形容這種狀態(tài)。

在加速的另一面，羅薩也專門討論過“社會(huì)減速”。加速?gòu)膩聿皇菃蜗虻模鼉?nèi)部總攜帶著各種減速的要素，其中一些是人們主動(dòng)去尋找的“減速綠洲”。

夢(mèng)核視頻提供的，就是這種微型的、數(shù)字化的“減速綠洲”。它不是真要回到過去，而是在用確定的、不可更改的回憶，給眼下懸浮的生活提供一個(gè)短暫落腳的地方。哪怕這個(gè)回憶是借來的。

從蒸汽波到中式夢(mèng)核

懷舊當(dāng)然不是什么新鮮事，不過懷舊的形狀一直在變。

前些年流行過一陣蒸汽波，它從Reddit、4chan這類網(wǎng)絡(luò)社區(qū)生長(zhǎng)出來，拼貼八九十年代美國(guó)和日本的流行文化、賽博朋克、電子搖滾，帶著對(duì)消費(fèi)主義的嘲諷，又夾著對(duì)黃金時(shí)代的緬懷，情緒復(fù)雜。

后來，像“夢(mèng)核”、“怪核”（Weirdcore）這類風(fēng)格更流行起來。它們更多地退回到私人化的、甚至有些詭異不安的內(nèi)心房間。場(chǎng)景往往是模糊的童年居所、無限循環(huán)的走廊、無法辨識(shí)的低語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體潛意識(shí)里的疏離感和朦朧感。

而如今，在抖音精選這類平臺(tái)上，我們很容易看到一種更具體、更具在地性的“中式夢(mèng)核”正在浮現(xiàn)。

鏡頭對(duì)準(zhǔn)的不再是抽象的室內(nèi)空間，而是中國(guó)縣城里常見的老式居民樓走廊、學(xué)校破舊的微機(jī)教室、墻上褪色的獎(jiǎng)狀或掛歷畫、街邊已經(jīng)消失的錄像廳招牌。

那些記憶符號(hào)也非常本土，可能不是任天堂的紅白機(jī)，可能是“小霸王”學(xué)習(xí)機(jī)；不是國(guó)外的卡通，是《阿凡提》、《西游記》老片的拼貼；還有風(fēng)油精的綠色瓶子、塑料沙皮狗擺件、盛夏吱呀作響的吊扇、跳皮筋的水泥地操場(chǎng)。

比如25年6月精選作者@柏物語(yǔ)，他的爆款視頻《偽人》，就用大量老動(dòng)畫素材、童年教室的影像、舊電視雪花屏的質(zhì)感，嵌套拼貼出一種既熟悉又詭異的夢(mèng)境體驗(yàn)，撩撥起Z世代那種“未曾親身經(jīng)歷，卻又無比懷念”的集體情緒。

@舊夢(mèng)留聲機(jī)的《寶貝回家》、《告別》，用空曠場(chǎng)景和褪色質(zhì)感把“熟悉的陌生感”拉滿，走廊盡頭好像隨時(shí)會(huì)有人推門進(jìn)來，又好像永遠(yuǎn)不會(huì)。

還有一些創(chuàng)作者沒在精選榜上，但也持續(xù)為觀眾們產(chǎn)出著這類氛圍。

@子弈西游的鏡頭總對(duì)著空蕩的老式居民樓走廊，落滿灰的紅白機(jī)，褪色卷邊的墻畫，每幀都像是“童年未做完的夢(mèng)”，停在那里。

@AKWW野生藝術(shù)工人艾可薇，她把風(fēng)油精、軟盤、娃娃雕塑、碰碰車這些千禧年符號(hào)嵌進(jìn)作品里，系列名字叫《千禧年的烈日灼傷了我的未來》，帶著一點(diǎn)灼人的后勁。

這些創(chuàng)作者們一起，用紅白機(jī)、大屁股顯示器、老式獎(jiǎng)狀、跳皮筋的操場(chǎng)等符號(hào)，拼湊出一套屬于Z世代的電子鄉(xiāng)愁。

這些創(chuàng)作者們共享一套視覺詞典，彼此呼應(yīng)，讓那些或許本不屬于自己的記憶，變成一種可以流通的集體情緒。

但這里面有一個(gè)值得留意的問題。當(dāng)夢(mèng)核變成一種流行的“情緒商品”，被反復(fù)看見、反復(fù)生產(chǎn)的是什么樣的童年？

目前，在夢(mèng)核這類創(chuàng)作中，被最大公約數(shù)所共鳴的，往往是大小城市或廠區(qū)子弟那種比較溫煦的童年圖景。那些更邊緣的、更具地域特殊性的，或是與主流溫馨懷舊的敘事不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷（比如留守、遷徙、更艱辛的勞作記憶），仍然在很大程度上被過濾了。

這也是這類榜單作為觀察窗口的另一重價(jià)值。它像一面鏡子，既清晰地映照出當(dāng)下青年集體情緒中主流、能引發(fā)共鳴的敘事，也提示著我們光影之外，那些尚未被流行濾鏡所覆蓋的、更復(fù)雜斑駁的真實(shí)存在。

Z世代用模糊的舊時(shí)光，對(duì)抗著過于清晰銳利的現(xiàn)實(shí)；又在創(chuàng)造新表達(dá)的過程里，不斷重新校準(zhǔn)著“故鄉(xiāng)”與“童年”的坐標(biāo)。

不止于懷舊：當(dāng)舊材料遇見新語(yǔ)法

夢(mèng)核之外，榜單上還有一群人，也把舊材料拆開來重新組裝。

AI工具讓這種組裝變得更順手。有人用AI復(fù)現(xiàn)已經(jīng)消失的街道，或是搭一個(gè)從未存在過、卻看著無比真實(shí)的童年場(chǎng)景。這和夢(mèng)核的做法其實(shí)挺像的，只不過夢(mèng)核故意把畫面做糊，后者則是拼命做細(xì)，一個(gè)靠噪點(diǎn)讓你腦補(bǔ)，一個(gè)靠精度讓你信以為真。

今年清明，@FOS和@WAI-你聽聯(lián)合做的AI短片《紙手機(jī)》，畫面細(xì)到能看清舊桌面的木紋，講的故事卻很簡(jiǎn)單，那種算法生成的舊日質(zhì)感，和夢(mèng)核的DV雪花屏像是同一件事的兩頭。

非遺也在被年輕人重新捏形狀。

@糖柏虎做糖藝，28歲的張博把白砂糖熬成團(tuán)，拿解剖學(xué)的路子去“手搓”人像，哪吒、敦煌女神，血管肌肉的紋理都雕得出來。單條視頻播放量1.3億，漲粉40萬(wàn)。一門原本只給酒店菜品當(dāng)點(diǎn)綴的老手藝，被他做成了年輕人愿意追著看的視覺奇觀。

@小曾很真誠(chéng)玩的是另一套。她做高度還原的Cos，但底子是實(shí)打?qū)嵉奈湫g(shù)功底，角色在屏幕里動(dòng)起來有真功夫撐著。網(wǎng)友說她“Cos水平夠我學(xué)一輩子，功夫我八輩子也學(xué)不會(huì)”，這話聽著像調(diào)侃，其實(shí)點(diǎn)出了現(xiàn)在一種挺常見的出圈方式：?jiǎn)慰堪缦嘁呀?jīng)不夠了，得疊一門真手藝。

@愛黏人的圓子嗶___，她和搭檔花了兩年時(shí)間、三十萬(wàn)塊錢，純手工搓出一部長(zhǎng)片《吉時(shí)已到》，中式恐怖加無限流，里面嵌著昆曲。非遺被塞進(jìn)了恐怖片的齒輪里，成了推劇情用的機(jī)關(guān)。抖音上累計(jì)獲贊超628萬(wàn)。

@煎餅果仔和@夏天妹妹的《ENEMY》把這種“硬碰硬”推到了更大體量。煎餅果仔99年生，夏天妹妹00年生，一個(gè)四川傳媒學(xué)院畢業(yè)，一個(gè)并非表演科班。他們之前拍《逃出大英博物館》，停更三個(gè)月自費(fèi)赴英，換來3.8億播放。

今年4月的《ENEMY》則是民國(guó)無限流，青梅竹馬以身入局，“放30人”那場(chǎng)戲把生死訣別唱得挺震撼的。截至現(xiàn)在，民國(guó)單篇獲贊超1141萬(wàn)，全系列在抖音播放量超9億。

這部片子讓人重新想一件事：短視頻是不是只能碎片化？

《ENEMY》11集，節(jié)奏和視覺語(yǔ)言都很完整，煎餅果仔管劇本、鏡頭、后期，夏天妹妹管表演、妝造、指導(dǎo)演員，兩個(gè)人干完了本該一大幫工業(yè)體系的人干的活。這也說明創(chuàng)作的人變了。以前拍東西的多是藝術(shù)生，現(xiàn)在榜單上文化科出身、甚至頂尖高校出來的學(xué)霸不少。工具變得好用了之后，表達(dá)欲本身就成了最大的生產(chǎn)力。

這些創(chuàng)作說到底就一個(gè)意思。年輕人想用自己的審美和思想語(yǔ)言，給舊材料重新打光。不管是復(fù)古還是未來感，不管是AI生成還是非遺重構(gòu)，根子上都是“我們想講自己的故事”，不是復(fù)述父輩的版本。

回到榜單，看向尚未被濾鏡定格的明天

榜單這東西，從來不只是一份流行風(fēng)向的羅列，也是一部正在實(shí)時(shí)撰寫的青年精神樣本。

你在上面能看到夢(mèng)核式的集體回望，也能看到AI和非遺里的構(gòu)建沖動(dòng)。

年輕人懷舊，是因?yàn)樵诩铀偕鐣?huì)里需要一個(gè)錨點(diǎn)，找一點(diǎn)確定感；他們又用技術(shù)去打破邊界，把糖絲、昆曲、武術(shù)、無限流這些不相干的東西焊在一起。他們想被看到的，是更完整的成長(zhǎng)光譜，不只有溫情的舊時(shí)光，也有還沒被拍成濾鏡的未來。

這些人有個(gè)共同點(diǎn)：不想被單一的懷舊濾鏡框死，也不想讓創(chuàng)作變成情緒的快消品。

下一步可能不是去挖更舊的素材，而是帶著舊時(shí)光里那點(diǎn)暖意，去拼出一個(gè)還沒被定義的明天。

夢(mèng)核提供的是綠洲，讓人短暫落腳；這些創(chuàng)作者提供的更像是建設(shè)圖紙，他們不只想在記憶里喘氣，還想用手學(xué)的技藝和天生的媒介語(yǔ)感，搭建一個(gè)屬于自己的敘事空間。

而從短視頻平臺(tái)到廣大觀眾，都會(huì)繼續(xù)觀看著這個(gè)過程。從低保真的樓道微光，到AI生成的消失街景；從糖絲捏出的哪吒骨骼和肉身，到無限流里穿越民國(guó)的戲臺(tái)絕唱——這些碎片拼起的，是一代人在媒介化生存里重新確認(rèn)自己坐標(biāo)的方式。

Z世代們?cè)趯ふ摇半娮余l(xiāng)愁”的過程中，也許永遠(yuǎn)湊不齊完整的舊日拼圖，但尋找本身，以及尋找時(shí)不斷被打破又重建的舊日情懷、傳統(tǒng)技藝與數(shù)字語(yǔ)法之間的邊界，正是這個(gè)時(shí)代最真誠(chéng)的自我書寫。而一份好的榜單所做的，就是把這些尚未被濾鏡定格的趨勢(shì)與情緒，顯影成更多人能看見的光。

左滑查看抖音精選4月作者榜單

往期文章導(dǎo)讀：