中國的歷史,翻開來細讀,滿紙其實就兩個字:吃飽。幾千年來,老百姓受夠了災(zāi)荒的苦,肚子的問題歷來是天大的問題。咱們今天的人,出了門滿大街都是餐館,外賣半小時送到家,對“餓”這個字是真沒什么切身體會了,頂多也就是到了飯點沒顧上吃飯,胃里有點發(fā)酸發(fā)虛。但在過去,多收三五斗那就是天大的造化。可就在五年前的今天,也就是2021年5月22日,有位老人走了 。他走的那天,長街空巷,天上飄著雨,無數(shù)人自發(fā)在街頭哭著送他 。這位老人,就是袁隆平 。他一輩子干的事,就是幫咱們把饑餓這頭野獸給死死關(guān)在了門外。
![]()
很多人一提起袁老,腦子里下意識浮現(xiàn)的就是個黑皮膚、挽著褲腿、一腳爛泥的老農(nóng)形象 。要是這么想,您就把這事看淺了。袁老絕不是什么苦出身,他1930年出生在北平的一個高級知識分子家庭 。他的母親華靜女士,那是正兒八經(jīng)的江南大家閨秀,自幼在英國教會學(xué)校讀書,能說一口極其流利、地道的英語 。您琢磨琢磨,在那個動蕩的年代,一個由母親做英語啟蒙、在蹣跚學(xué)步時就聽著母親讀尼采哲學(xué)長大的孩子 ,有著極好的教育底子,后來上學(xué)連英語都不用復(fù)習(xí)就能拿高分 ,怎么最后偏偏選了那個年代最苦、最累的農(nóng)學(xué)呢?
這事兒得看大時代在一個人心里烙下了什么。年輕時的袁隆平,跟著家里到處躲避戰(zhàn)火,在顛沛流離中換了好幾所學(xué)校 。一路上,他曾親眼目睹過什么是餓殍遍野,見識過山河破碎的悲慘景象 。這人只要見過真正的苦難,骨子里那種悲憫和擔(dān)當(dāng)就藏不住,心中自此埋下了為國家富強而奮斗的種子 。1949年高中畢業(yè)那會,他面臨人生第一個抉擇 。他父親在南京政府任職,一心想讓他報考南京中山大學(xué),指望他以后混個一官半職,光宗耀祖 。可袁隆平犯了倔,對父母說:“我要學(xué)農(nóng),我要當(dāng)農(nóng)業(yè)科學(xué)家。” 他母親聽了直嘆氣,心疼地說:“傻孩子,學(xué)農(nóng)多苦啊!” 但嘆氣歸嘆氣,父母最終還是尊重了他的選擇,依了他,讓他報考了西南農(nóng)學(xué)院 。有時候老天爺把一個人降生在世上,真的是帶著特定差使來的。
![]()
1953年大學(xué)畢業(yè)后,袁隆平被分配到湘西雪峰山麓、沅水河畔的安江農(nóng)校當(dāng)個普通的教員 。按說日子本可以過得平平安安,但真正讓他動了研究雜交水稻心思的,是1960年一個尋常的課后 。他在校外的早稻試驗田里溜達,突然瞧見一棵水稻長得特別精神,用他后來的話形容,那叫“鶴立雞群” 。普通水稻穗子小,這一株足足有十多個穗子,隨便挑一穗數(shù)數(shù),竟然有兩百多粒飽滿的籽粒 。他當(dāng)時跟撿了寶貝似的,收獲時把這一株的籽粒全收了 。第二年春天,他滿懷希望地播種下去,天天眼巴巴盼著,結(jié)果到了抽穗的時候,他傻眼了:長出來的水稻高的高、矮的矮,抽穗早的早、遲的遲,參差不齊,原先那種優(yōu)異的性狀完全退化了 。
這要是換了旁人,可能就覺得是自己運氣不好,搖搖頭自認晦氣就算了。可袁隆平不,他坐在田埂上反復(fù)琢磨,這一退化,反倒說明了一個驚天的秘密——這株常規(guī)稻的后代既然出現(xiàn)了性狀分離,那就證明它根本不是常規(guī)稻,它只能是一株天然的雜交水稻 。當(dāng)時國際學(xué)術(shù)界有個雷打不動的普遍共識,叫“水稻等自花授粉作物沒有雜交優(yōu)勢” 。當(dāng)年稻作科學(xué)的奠基人丁穎院士做人工去雄授粉,也只能搞出一點種子在實驗室做觀察,根本沒辦法大規(guī)模制備雜交種用于大面積種植 。袁隆平偏不信邪,他決定沖破傳統(tǒng)學(xué)術(shù)觀點的束縛,義無反顧地一頭扎進了利用水稻雜交優(yōu)勢的攻關(guān)里 。
這一扎進去,就是大半輩子的九死一生。搞科研不是坐辦公室寫文章,那是真刀真槍在泥地里滾。1968年5月,在安江農(nóng)校的試驗地里,發(fā)生了一場讓人痛心疾首的“5·18”毀苗事件 。他好不容易培育出來的那些寶貝秧苗,在一夜之間被人全部拔光毀壞,所有不育材料秧苗蕩然無存 。對一個搞育種的科學(xué)家來說,這等于要了他的命。袁隆平在學(xué)校里瘋狂地找,直到事發(fā)后第四天,才在學(xué)校一口廢井里撈出了殘存的5根秧苗 。他捧著那幾根沾滿泥水的苗,眼淚只能往肚里咽,繼續(xù)拍拍屁股上的泥土堅持試驗 。
![]()
為了跑贏時間、縮短育種周期,他和助手李必湖、尹華奇幾個人像候鳥一樣,背著干糧在湖南、云南、廣東、海南之間輾轉(zhuǎn)折騰,過著“南繁北育”的艱苦生活 。1970年初在云南元江的時候,趕上滇南大地震,房子全塌了不能住,他們克服了難以想象的困難,在操場上搭起草席棚子,硬生生睡了整整三個月,才把試驗給保了下來 。還有1975年的冬天,雜交制種技術(shù)攻關(guān)小組在海南育種試驗,試驗田離城鎮(zhèn)極遠,物資保障極其困難 。袁隆平提筆向他在安江農(nóng)校的學(xué)生湛海豐寫了一封不同尋常的求助信,希望能得到油、豆類等最基本的生活物資支持 。這封書信充分說明了當(dāng)年他雜交水稻科研之路的艱辛與不易,字里行間全是公而忘私、攻堅克難的科學(xué)精神 。
不過,您要是覺得袁老一輩子就是個苦哈哈的科研苦行僧,那可就大錯特錯了。這位偉人骨子里,其實是個極有浪漫情懷、特別豐盈的文藝青年 。
他這人特別喜歡古典音樂,尤愛柴可夫斯基 。他最迷的樂器是小提琴,總說小提琴的聲音“最能觸及靈魂深處”,只要有空閑就要操琴揮弓 。1953年他大學(xué)畢業(yè)去湖南省農(nóng)業(yè)廳報到,領(lǐng)到了人生第一筆工資,總共42塊錢 。換作別人,可能先去扯幾尺布或者吃頓好的。他倒好,先跑去橘子洲痛痛快快游了個泳,第二天一轉(zhuǎn)頭,花了整整27塊錢去商店買了一把心心念念的小提琴 。在那個年代,27塊錢那是一筆巨款。后來到了安江農(nóng)校,工作常常要與土地打交道,時常渾身泥土,在制種育種階段甚至不分晝夜 。一感到孤單寂寞,他就架起琴拉上一曲,田間地頭響徹著悠揚的琴聲,帶著科學(xué)家的理想與渴望,偶爾高亢,偶爾抒情 。這場景,您光是想想,都覺得有一種旁人難以企及的詩意。
袁老到了八十歲華誕的時候,寫過一篇散文信叫《媽媽,稻子熟了》 。信里提到當(dāng)年他大學(xué)畢業(yè)要從重慶分配到湘西偏遠小山村,母親臉貼著地圖幫他找那個密密麻麻細線里的小點,嘆著氣說,孩子,你到那兒是要吃苦的呀 。他那時候年輕氣盛,頂了一句:“我年輕,我還有一把小提琴 。”在信的末尾,他寫道:“他們說,我用一粒種子改變了世界。我知道,這粒種子,是媽媽您在我幼年時種下的 !”讀這段文字,真是叫人動容,這是一個走過無數(shù)風(fēng)浪的老人對母親、對生命最純粹的告白 。
![]()
而且袁老這人極愛運動,熱愛在大自然的懷抱里暢游 。讀高中的時候,他就拿過武漢市百米自由泳比賽的第一名 。上大學(xué)那會兒,為了省下擺渡的船錢去江對岸看場電影,他能把衣服頂在腦袋上,赤條條一口氣游過嘉陵江,上岸再穿上衣服接著走 。冬天在海南搞科研,夜深了,他還是忍不住要下海痛痛快快暢游一番 。
到了七十多歲,他還在大太陽底下喜歡騎著摩托車在田間飛奔,跟年輕人一起打排球,他還是隊里的“主攻手”,扣球動作認真到位,絕不含糊 。到了九十歲,他成了會開玩笑的“90后梗王” 。過九十歲生日那天,他去常去的那家理發(fā)店剪頭發(fā),理完發(fā)問理發(fā)師:“你說我是胖了還是腫了呀 ?”聽理發(fā)師說“您是胖了”,他開心地說自己又年輕了5歲 。后來接受中央電視臺采訪,記者問他覺得自己帥不帥,他調(diào)皮地笑著,脫口就是一句英語:“Handsome !”他曾自嘲說,大學(xué)畢業(yè)填表,同學(xué)跟他開玩笑說他愛好應(yīng)該填“自由”,特長應(yīng)該填“散漫” 。其實他不是散漫,他是把一生的自由和熱愛,都妥帖地交付給了腳下的那一畝三分地 。
![]()
2019年,他被授予了“共和國勛章” 。捧著沉甸甸的勛章,他覺得自己“不能躺在功勞簿上睡大覺” 。頒獎儀式結(jié)束的第二天,他就匆匆坐飛機趕回了長沙,下了飛機,家都沒回,第一件事就是直奔試驗田去看他的水稻 。在他眼里,電腦里長不出水稻,書本里也長不出水稻,要種出好水稻,必須得下田 。
生命的最后階段,他在病床上其實遭受了很大的痛苦,可守在旁邊的秘書回憶說,從來沒聽他表露過痛苦,哪怕是呻吟一聲都沒有 。他只要清醒過來,問的、關(guān)心的依然是雜交水稻的種種情況 。離去世不到一個月,他拉著秘書的手說,你幫我寫個報告,我要申請退休 。他是真的做到了生命不息、奮斗不止 。臨終前,大家在病床前陪著他,一起唱著他生前最喜歡的那首歌:“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸……”
今兒是5月22日,長風(fēng)穿過田野,滿眼都是青綠的稻浪 。雖然袁老已經(jīng)走了五年,但他留下的稻香,至今還在咱們每一個人的飯碗里熱氣騰騰地冒著 。在這個變幻莫測的世界里,能踏踏實實吃飽一頓飯,就是最樸素的幸福。每一縷人間煙火,都是對這位老人最好的緬懷 。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.