“媽媽，稻子熟了”：袁隆平逝世五周年，再讀這信，依然淚流滿面

中國的歷史，翻開來細讀，滿紙其實就兩個字：吃飽。幾千年來，老百姓受夠了災(zāi)荒的苦，肚子的問題歷來是天大的問題。咱們今天的人，出了門滿大街都是餐館，外賣半小時送到家，對“餓”這個字是真沒什么切身體會了，頂多也就是到了飯點沒顧上吃飯，胃里有點發(fā)酸發(fā)虛。但在過去，多收三五斗那就是天大的造化。可就在五年前的今天，也就是2021年5月22日，有位老人走了 。他走的那天，長街空巷，天上飄著雨，無數(shù)人自發(fā)在街頭哭著送他 。這位老人，就是袁隆平 。他一輩子干的事，就是幫咱們把饑餓這頭野獸給死死關(guān)在了門外。

很多人一提起袁老，腦子里下意識浮現(xiàn)的就是個黑皮膚、挽著褲腿、一腳爛泥的老農(nóng)形象 。要是這么想，您就把這事看淺了。袁老絕不是什么苦出身，他1930年出生在北平的一個高級知識分子家庭 。他的母親華靜女士，那是正兒八經(jīng)的江南大家閨秀，自幼在英國教會學(xué)校讀書，能說一口極其流利、地道的英語 。您琢磨琢磨，在那個動蕩的年代，一個由母親做英語啟蒙、在蹣跚學(xué)步時就聽著母親讀尼采哲學(xué)長大的孩子 ，有著極好的教育底子，后來上學(xué)連英語都不用復(fù)習(xí)就能拿高分 ，怎么最后偏偏選了那個年代最苦、最累的農(nóng)學(xué)呢？

這事兒得看大時代在一個人心里烙下了什么。年輕時的袁隆平，跟著家里到處躲避戰(zhàn)火，在顛沛流離中換了好幾所學(xué)校 。一路上，他曾親眼目睹過什么是餓殍遍野，見識過山河破碎的悲慘景象 。這人只要見過真正的苦難，骨子里那種悲憫和擔(dān)當(dāng)就藏不住，心中自此埋下了為國家富強而奮斗的種子 。1949年高中畢業(yè)那會，他面臨人生第一個抉擇 。他父親在南京政府任職，一心想讓他報考南京中山大學(xué)，指望他以后混個一官半職，光宗耀祖 。可袁隆平犯了倔，對父母說：“我要學(xué)農(nóng)，我要當(dāng)農(nóng)業(yè)科學(xué)家。” 他母親聽了直嘆氣，心疼地說：“傻孩子，學(xué)農(nóng)多苦啊！” 但嘆氣歸嘆氣，父母最終還是尊重了他的選擇，依了他，讓他報考了西南農(nóng)學(xué)院 。有時候老天爺把一個人降生在世上，真的是帶著特定差使來的。

1953年大學(xué)畢業(yè)后，袁隆平被分配到湘西雪峰山麓、沅水河畔的安江農(nóng)校當(dāng)個普通的教員 。按說日子本可以過得平平安安，但真正讓他動了研究雜交水稻心思的，是1960年一個尋常的課后 。他在校外的早稻試驗田里溜達，突然瞧見一棵水稻長得特別精神，用他后來的話形容，那叫“鶴立雞群” 。普通水稻穗子小，這一株足足有十多個穗子，隨便挑一穗數(shù)數(shù)，竟然有兩百多粒飽滿的籽粒 。他當(dāng)時跟撿了寶貝似的，收獲時把這一株的籽粒全收了 。第二年春天，他滿懷希望地播種下去，天天眼巴巴盼著，結(jié)果到了抽穗的時候，他傻眼了：長出來的水稻高的高、矮的矮，抽穗早的早、遲的遲，參差不齊，原先那種優(yōu)異的性狀完全退化了 。

這要是換了旁人，可能就覺得是自己運氣不好，搖搖頭自認晦氣就算了。可袁隆平不，他坐在田埂上反復(fù)琢磨，這一退化，反倒說明了一個驚天的秘密——這株常規(guī)稻的后代既然出現(xiàn)了性狀分離，那就證明它根本不是常規(guī)稻，它只能是一株天然的雜交水稻 。當(dāng)時國際學(xué)術(shù)界有個雷打不動的普遍共識，叫“水稻等自花授粉作物沒有雜交優(yōu)勢” 。當(dāng)年稻作科學(xué)的奠基人丁穎院士做人工去雄授粉，也只能搞出一點種子在實驗室做觀察，根本沒辦法大規(guī)模制備雜交種用于大面積種植 。袁隆平偏不信邪，他決定沖破傳統(tǒng)學(xué)術(shù)觀點的束縛，義無反顧地一頭扎進了利用水稻雜交優(yōu)勢的攻關(guān)里 。

這一扎進去，就是大半輩子的九死一生。搞科研不是坐辦公室寫文章，那是真刀真槍在泥地里滾。1968年5月，在安江農(nóng)校的試驗地里，發(fā)生了一場讓人痛心疾首的“5·18”毀苗事件 。他好不容易培育出來的那些寶貝秧苗，在一夜之間被人全部拔光毀壞，所有不育材料秧苗蕩然無存 。對一個搞育種的科學(xué)家來說，這等于要了他的命。袁隆平在學(xué)校里瘋狂地找，直到事發(fā)后第四天，才在學(xué)校一口廢井里撈出了殘存的5根秧苗 。他捧著那幾根沾滿泥水的苗，眼淚只能往肚里咽，繼續(xù)拍拍屁股上的泥土堅持試驗 。

為了跑贏時間、縮短育種周期，他和助手李必湖、尹華奇幾個人像候鳥一樣，背著干糧在湖南、云南、廣東、海南之間輾轉(zhuǎn)折騰，過著“南繁北育”的艱苦生活 。1970年初在云南元江的時候，趕上滇南大地震，房子全塌了不能住，他們克服了難以想象的困難，在操場上搭起草席棚子，硬生生睡了整整三個月，才把試驗給保了下來 。還有1975年的冬天，雜交制種技術(shù)攻關(guān)小組在海南育種試驗，試驗田離城鎮(zhèn)極遠，物資保障極其困難 。袁隆平提筆向他在安江農(nóng)校的學(xué)生湛海豐寫了一封不同尋常的求助信，希望能得到油、豆類等最基本的生活物資支持 。這封書信充分說明了當(dāng)年他雜交水稻科研之路的艱辛與不易，字里行間全是公而忘私、攻堅克難的科學(xué)精神 。

不過，您要是覺得袁老一輩子就是個苦哈哈的科研苦行僧，那可就大錯特錯了。這位偉人骨子里，其實是個極有浪漫情懷、特別豐盈的文藝青年 。

他這人特別喜歡古典音樂，尤愛柴可夫斯基 。他最迷的樂器是小提琴，總說小提琴的聲音“最能觸及靈魂深處”，只要有空閑就要操琴揮弓 。1953年他大學(xué)畢業(yè)去湖南省農(nóng)業(yè)廳報到，領(lǐng)到了人生第一筆工資，總共42塊錢 。換作別人，可能先去扯幾尺布或者吃頓好的。他倒好，先跑去橘子洲痛痛快快游了個泳，第二天一轉(zhuǎn)頭，花了整整27塊錢去商店買了一把心心念念的小提琴 。在那個年代，27塊錢那是一筆巨款。后來到了安江農(nóng)校，工作常常要與土地打交道，時常渾身泥土，在制種育種階段甚至不分晝夜 。一感到孤單寂寞，他就架起琴拉上一曲，田間地頭響徹著悠揚的琴聲，帶著科學(xué)家的理想與渴望，偶爾高亢，偶爾抒情 。這場景，您光是想想，都覺得有一種旁人難以企及的詩意。

袁老到了八十歲華誕的時候，寫過一篇散文信叫《媽媽，稻子熟了》 。信里提到當(dāng)年他大學(xué)畢業(yè)要從重慶分配到湘西偏遠小山村，母親臉貼著地圖幫他找那個密密麻麻細線里的小點，嘆著氣說，孩子，你到那兒是要吃苦的呀 。他那時候年輕氣盛，頂了一句：“我年輕，我還有一把小提琴 。”在信的末尾，他寫道：“他們說，我用一粒種子改變了世界。我知道，這粒種子，是媽媽您在我幼年時種下的 ！”讀這段文字，真是叫人動容，這是一個走過無數(shù)風(fēng)浪的老人對母親、對生命最純粹的告白 。

而且袁老這人極愛運動，熱愛在大自然的懷抱里暢游 。讀高中的時候，他就拿過武漢市百米自由泳比賽的第一名 。上大學(xué)那會兒，為了省下擺渡的船錢去江對岸看場電影，他能把衣服頂在腦袋上，赤條條一口氣游過嘉陵江，上岸再穿上衣服接著走 。冬天在海南搞科研，夜深了，他還是忍不住要下海痛痛快快暢游一番 。

到了七十多歲，他還在大太陽底下喜歡騎著摩托車在田間飛奔，跟年輕人一起打排球，他還是隊里的“主攻手”，扣球動作認真到位，絕不含糊 。到了九十歲，他成了會開玩笑的“90后梗王” 。過九十歲生日那天，他去常去的那家理發(fā)店剪頭發(fā)，理完發(fā)問理發(fā)師：“你說我是胖了還是腫了呀 ？”聽理發(fā)師說“您是胖了”，他開心地說自己又年輕了5歲 。后來接受中央電視臺采訪，記者問他覺得自己帥不帥，他調(diào)皮地笑著，脫口就是一句英語：“Handsome ！”他曾自嘲說，大學(xué)畢業(yè)填表，同學(xué)跟他開玩笑說他愛好應(yīng)該填“自由”，特長應(yīng)該填“散漫” 。其實他不是散漫，他是把一生的自由和熱愛，都妥帖地交付給了腳下的那一畝三分地 。

2019年，他被授予了“共和國勛章” 。捧著沉甸甸的勛章，他覺得自己“不能躺在功勞簿上睡大覺” 。頒獎儀式結(jié)束的第二天，他就匆匆坐飛機趕回了長沙，下了飛機，家都沒回，第一件事就是直奔試驗田去看他的水稻 。在他眼里，電腦里長不出水稻，書本里也長不出水稻，要種出好水稻，必須得下田 。

生命的最后階段，他在病床上其實遭受了很大的痛苦，可守在旁邊的秘書回憶說，從來沒聽他表露過痛苦，哪怕是呻吟一聲都沒有 。他只要清醒過來，問的、關(guān)心的依然是雜交水稻的種種情況 。離去世不到一個月，他拉著秘書的手說，你幫我寫個報告，我要申請退休 。他是真的做到了生命不息、奮斗不止 。臨終前，大家在病床前陪著他，一起唱著他生前最喜歡的那首歌：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”

今兒是5月22日，長風(fēng)穿過田野，滿眼都是青綠的稻浪 。雖然袁老已經(jīng)走了五年，但他留下的稻香，至今還在咱們每一個人的飯碗里熱氣騰騰地冒著 。在這個變幻莫測的世界里，能踏踏實實吃飽一頓飯，就是最樸素的幸福。每一縷人間煙火，都是對這位老人最好的緬懷 。