《主角》孫浩：人生如戲，“別對(duì)不起師傅，別對(duì)不起自己”

新京報(bào)記者 劉瑋 編輯 黃嘉齡 校對(duì) 張彥君

▲孫浩在《主角》中賦予茍存忠悲涼的時(shí)代宿命感與炙熱的藝術(shù)生命力。

茍存忠是電視劇《主角》中最動(dòng)人的配角之一，身為秦腔“存字派”老藝人，他曾是名震一時(shí)的男旦，一手“連珠火”絕技堪稱一絕，卻一生孤苦、歷經(jīng)坎坷，即使淪為劇團(tuán)看門人，卻始終未放下對(duì)秦腔的執(zhí)念與熱愛。茍存忠的人生最后一場(chǎng)戲，堪稱全劇最悲壯的篇章。為彌補(bǔ)年輕時(shí)演出失誤的遺憾，也為給愛徒做最后一次示范，原本已經(jīng)筋疲力盡的他執(zhí)意登臺(tái)，在最后一場(chǎng)的表演中，拼盡畢生力氣吹火81次，完美呈現(xiàn)“八十一口連珠火”的絕技后倒在了一生守護(hù)的戲臺(tái)上。“不瘋魔，不成活”，這一場(chǎng)把命交給舞臺(tái)的謝幕，哭麻了全網(wǎng)。社交媒體上，“孫浩演技 最佳男配”的話題熱度持續(xù)攀升。

然而，在屏幕前那些鋪天蓋地的贊譽(yù)聲中，孫浩本人卻顯得格外“松弛”。人們驚嘆于他賦予角色悲涼的時(shí)代宿命感與炙熱的藝術(shù)生命力，卻少有人看見，在這個(gè)角色背后，是一個(gè)歷經(jīng)起伏的命運(yùn)故事。在演藝圈的浮沉錄中，他曾是那個(gè)在春晚舞臺(tái)上歌唱的當(dāng)紅歌手。回憶起那段歌手生涯，孫浩并不避諱所謂的“谷底”。曾幾何時(shí)，他站在舞臺(tái)的正中央，在各大晚會(huì)中揮灑自如，那是屬于他的“天王巨星”時(shí)代。對(duì)于孫浩而言，茍存忠不僅僅是一次對(duì)角色的高光塑造，更像是他多年沉淀后，與命運(yùn)進(jìn)行的一次無聲握手。從當(dāng)年春晚舞臺(tái)上那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的流行歌手，到如今在方寸戲臺(tái)上演繹一個(gè)落寞男旦，孫浩隱去了所有的光環(huán)與浮躁，把自己塞進(jìn)了一個(gè)名為“茍存忠”的堅(jiān)韌軀殼里。他拒絕了替身，在松香粉的煙霧中練就了“吹火”的絕活；他將茍存忠那份對(duì)藝術(shù)近乎偏執(zhí)的尊嚴(yán)，內(nèi)化為生活中的肌肉記憶。

在演藝圈這個(gè)充滿不確定性的名利場(chǎng)里，孫浩身上卻有一種罕見的“定力”。當(dāng)外界熱衷于討論他的轉(zhuǎn)型、他的作品、他與友人的往事時(shí)，他卻在采訪中反復(fù)提及一個(gè)詞——“命”。對(duì)于即將步入“一個(gè)甲子”年紀(jì)的孫浩來說，人生早已從一場(chǎng)需要拼命爭(zhēng)搶的競(jìng)技，變成了一部已經(jīng)寫好的劇本，而他，只是那個(gè)負(fù)責(zé)認(rèn)真演繹的演員。

他的命運(yùn)感直接投射在了他的社交與處世原則中，他不再愿意在不值得的人事上浪費(fèi)精力。碰見喜歡的人，坐下來喝杯酒聊聊天；碰到不喜歡的人，保持禮貌的距離。外界的聲音不過是劇場(chǎng)里的嘈雜背景音，真正重要的，是自己是否在那一刻，完整地交出了對(duì)角色的交代。在他看來，人生就像是一場(chǎng)走來走去、終究要落葉歸根的過程。無論你曾經(jīng)多么紅火，或者經(jīng)歷了怎樣的低谷，最終都要?dú)w于泥土，歸于大夢(mèng)一場(chǎng)。

【戲中】

茍存忠的偏執(zhí)與熾熱

茍存忠是一個(gè)被時(shí)代浪潮擠壓在縫隙里的男旦，身處困頓卻心懷信仰，最終將自己生命中最華彩的篇章留在了舞臺(tái)上。這個(gè)被孫浩“演活”的人物，卻遠(yuǎn)不在孫浩的想象中。孫浩說，即便小說原著、劇本，他都看了，也沒有把自己往“那個(gè)男旦”身上想。如果說讓他演，孫浩的潛意識(shí)會(huì)停留在，火房里的武生，或者團(tuán)長(zhǎng)等更符合他慣性形象的角色身上。直到該劇主演、藝術(shù)總監(jiān)張嘉益點(diǎn)破了，讓他來演“茍老師”——唱秦腔的男旦師傅，孫浩還沒有回過神來，“哪個(gè)茍老師？”他自己也曾打趣地問過張嘉益：“你是不是看過我的百變大咖秀？”得到的答案卻是沉甸甸的信任：“因?yàn)楹献鞫嗄辏艺J(rèn)為你能做到。”

▲為了更好體現(xiàn)出秦腔非遺絕活——“吹火”，孫浩每天對(duì)著松香粉反復(fù)練習(xí)。

確定出演后，挑戰(zhàn)接踵而至。最核心的考驗(yàn)之一莫過于秦腔非遺絕活——“吹火”。劇組出于安全考慮，曾經(jīng)建議孫浩使用替身，但“摩羯座工作狂”屬性爆發(fā)的孫浩，態(tài)度卻很堅(jiān)決：“我想試一試，我必須自己試一試。”在那段提前進(jìn)組的一個(gè)多月里，他徹底把自己關(guān)進(jìn)了封閉式的訓(xùn)練中。從最基礎(chǔ)的水袖、身段開始，到每天對(duì)著松香粉反復(fù)練習(xí)“吹火”。那種訓(xùn)練是枯燥甚至帶有危險(xiǎn)的可能性，稍有不慎便會(huì)引火上身。然而，當(dāng)他練到能一次吹出80多口時(shí)，第二天全劇院都知道了，“像是我的一個(gè)特大喜報(bào)。”這也讓孫浩建立了對(duì)角色的自信。外界的鼓勵(lì)固然重要，但那份通過極限訓(xùn)練達(dá)成的“肌肉記憶”，才是支撐他演活茍存忠的底氣。

這種執(zhí)著延伸到了戲里。有一場(chǎng)令人意難平的場(chǎng)景，茍存忠、裘存義、周存仁這幾個(gè)平時(shí)只能在劇團(tuán)里看大門、掃劇場(chǎng)的“存字派”老藝人，因?yàn)闀r(shí)代原因，正默默地把一箱箱帶有精美刺繡的蟒袍玉帶扔進(jìn)火堆。在燒戲服那場(chǎng)戲中，孫浩與兩位真正的秦腔老演員對(duì)戲，彼此感染，“還沒去實(shí)拍，我們已經(jīng)哭得稀里嘩啦的。”那不僅僅是在演戲，那是對(duì)于一生摯愛被時(shí)代碾碎的無助與憤怒，“一個(gè)秦腔演員把自己的武器燒掉，是不能忍受的。”

孫浩對(duì)茍存忠的理解，避開了市面上某種固有模式的“油膩感”。進(jìn)組后，孫浩就開始去練習(xí)一切和茍存忠相關(guān)的細(xì)節(jié)，每天練習(xí)。孫浩曾經(jīng)見過很多戲曲藝術(shù)家，包括儒雅的梅葆玖大師，他很努力地向人物靠近，在心里給自己定下了“要求”，無論站也好，坐也好，說話也好，一切要像一個(gè)男旦。以至于，《主角》拍完之后，孫浩還會(huì)不自覺地保持著端莊坐姿，以至于戲外朋友常打趣他為何坐得如此端正。

▲孫浩在進(jìn)組后努力去練習(xí)一切和茍存忠相關(guān)的細(xì)節(jié)，無論站也好，坐也好，說話也好，一切要像一個(gè)男旦。

孫浩不再需要刻意表演，因?yàn)樵谀且豢蹋呀?jīng)成了茍存忠本人——可以在時(shí)代洪流中做一位隱忍門衛(wèi)，但為了藝術(shù)信仰會(huì)選擇“死在舞臺(tái)上”執(zhí)拗的“茍老師”。在孫浩看來，茍存忠雖然在那個(gè)特殊年代被排擠、淪落到在劇團(tuán)掃地守門，但他是一個(gè)藝術(shù)家，而非一個(gè)單純的“苦命人”。孫浩為茍存忠設(shè)定了一個(gè)底線：即便窮困潦倒，穿的襪子也一定要干干凈凈，坐姿一定要端莊挺拔。這種細(xì)節(jié)的刻畫，正是他理解茍存忠“宿命感”的體現(xiàn)。在他眼中，茍存忠是偏執(zhí)的，他一生無兒無女，秦腔就是他的生命。當(dāng)見到同樣身處苦難的易青娥時(shí)，那種憐憫中帶著“口傳心授”的執(zhí)著，其實(shí)是他對(duì)自我價(jià)值的最后一次投射。

茍存忠與徒弟易青娥的師徒情，是全劇的情感核心，嚴(yán)師如父的他，手把手傳授技藝，將畢生心血都傾注在秦腔傳承上，也讓易青娥從燒火丫頭成長(zhǎng)為秦腔名角。在孫浩看來，作為易青娥的老師，茍老師是偏執(zhí)的，他自己已經(jīng)不能忍受除了戲之外的任何東西，這就是他對(duì)自己宿命歇斯底里的要求。他對(duì)易青娥也是這樣，不能談戀愛，要心無旁騖。茍存忠要在易青娥身上找到自己，他覺得易青娥成功就是他的成功，“這兩個(gè)人的命運(yùn)是相依為命的。”

【戲外】

歌手孫浩的“歸零”

許多網(wǎng)絡(luò)傳言熱衷于描述張嘉益在低谷時(shí)如何被孫浩“拉一把”的故事，對(duì)于那些廣為流傳的“落魄被拉一把”的傳言，孫浩給予了果斷的否定。他反感那些被編造出來的苦情劇本，堅(jiān)持認(rèn)為人與人之間的互助是真誠(chéng)的藝術(shù)契合，而非某種憐憫式的施舍。他強(qiáng)調(diào)：“我從來沒有給過人錢，這都是別人杜撰的，我沒有幫過張嘉益，是他在幫我。”在他眼中，那些所謂“江湖救急”的橋段，不過是投桃報(bào)李的溫情，被外界過度神化了。

江湖道義是清清白白的，不需要過度包裝。但是，對(duì)于孫浩而言，轉(zhuǎn)型的過程確實(shí)是痛苦的。從備受追捧的歌星變?yōu)閯〗M里的“學(xué)徒”，這份落差不僅考驗(yàn)?zāi)托模简?yàn)心態(tài)。他形容自己就像是被扔進(jìn)了一所學(xué)霸云集的大學(xué)校園，身邊全是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽蚬恰！霸趶埣我娴慕M里，你不可以像有的人那樣打醬油、玩票。如果你一部戲、兩部戲他看你不認(rèn)真，他就不會(huì)再找你合作了。”

孫浩和張嘉益的“緣分”起源于，孫浩和張嘉益夫人王海燕是發(fā)小，在孫浩歌壇事業(yè)走入谷底的時(shí)候，有一天孫浩在張嘉益家里吃飯，張嘉益突然說，你要是沒歌唱，跟我演戲。于是，孫浩就跟著張嘉益，算是正式進(jìn)入了“劇組”生活。在《懸崖》《白鹿原》《裝臺(tái)》這些作品的磨礪中，孫浩意識(shí)到：舞臺(tái)下的燈光越是璀璨，舞臺(tái)上的基本功就越是容不得半點(diǎn)虛偽。在張嘉益的劇組里，孫浩學(xué)會(huì)了“放下”。孫浩希望自己的人生要細(xì)水長(zhǎng)流，對(duì)得起自己的職業(yè)，“你喜歡唱，演戲，你還能通過這些養(yǎng)活你自己。你賴以生存的手段是你喜歡的，人生已經(jīng)很幸福了。”

▲孫浩當(dāng)年一首《中華民謠》紅遍大江南北。

如果把時(shí)間的鏡頭拉長(zhǎng)，孫浩的人生軌跡有著更劇烈的起伏。曾經(jīng)，他是紅遍大江南北的歌手，六次登上春晚舞臺(tái)，在工體開演唱會(huì)，站在聚光燈的最中央。但正如他自己所言：“時(shí)代都會(huì)過去，人總要面對(duì)自己。”孫浩真正跟張嘉益開始演戲，從歌手跨界到演員行業(yè)里時(shí)，要從零開始，放下曾經(jīng)的自尊，承認(rèn)自己就是個(gè)菜鳥。“一個(gè)劇組不需要一個(gè)歌星來?yè)螆?chǎng)。你有沒有曾經(jīng)的光環(huán)，對(duì)這個(gè)劇沒有什么意義和幫助。所以我的內(nèi)心那時(shí)候也是有一些煎熬，畢竟我這個(gè)曾經(jīng)的當(dāng)紅歌星，去演一個(gè)劇組的小角色，心里是有落差的。但我的幸福點(diǎn)就來自于此，因?yàn)檫@是張嘉益的劇組，大家都很熟悉。他可以營(yíng)造的氛圍就是集體創(chuàng)作，大家就是平起平坐的一個(gè)工作環(huán)境。所以只要你戲演得好，每天你都是開心的。”

在劇組里，孫浩理解了什么是真正的表演和創(chuàng)作，也是這種將“進(jìn)步”置頂在一切情緒之上的心態(tài)，讓他跳出了曾經(jīng)的舒適圈，在每一個(gè)細(xì)小的角色里找到了真正的安身之所。即便被王海燕這樣直率的“發(fā)小”毫不留情地指出表演問題，孫浩也甘之如飴，“忠言逆耳，把你說的就是掛不住臉，但是她就是為了你演得好。”

【人生】

“別對(duì)不起師傅，別對(duì)不起自己”

如今的孫浩，有一種讓人羨慕的松弛感。他依然保持著陜西人骨子里那種“不羨慕、不嫉妒、不諂媚”的氣質(zhì)。無論是唱歌還是演戲，對(duì)他來說，都是一場(chǎng)“大夢(mèng)”。他經(jīng)常開玩笑說，人生終究要回到原點(diǎn)，“歸于泥土，就是大夢(mèng)一場(chǎng)。”他選擇將所有的熱忱，投入到每一次創(chuàng)作的細(xì)節(jié)之中。孫浩說，自己跟茍存忠有很多像的地方，比如做事認(rèn)真，但是也有不一樣，“我的信念是別對(duì)不起朋友，他的信念是別對(duì)不起秦腔，他就覺著秦腔是他的命。但是朋友不是我的命（笑），我就別對(duì)不起張嘉益，因?yàn)樗谖易畹凸鹊臅r(shí)候拉了我一把。”

▲茍存忠完美呈現(xiàn)“八十一口連珠火”的絕技后倒在了一生守護(hù)的戲臺(tái)上。

劇中的茍存忠死在舞臺(tái)上，那是一種藝術(shù)家的圓滿；而孫浩則在演藝生涯的下半場(chǎng)，尋得了一種更加持久的溫潤(rùn)。他認(rèn)為，每個(gè)人在人生旅途中所遇的人、所接的角色，甚至是事業(yè)上的起伏跌宕，皆有定數(shù)。在拍攝《主角》期間，這種宿命感讓他與茍存忠徹底融為一體。當(dāng)他看到角色為了秦腔可以死在舞臺(tái)上時(shí)，他由衷地感到“死得其所”。這是一種藝術(shù)家式的圓滿。他將自己的人生與茍存忠的人生疊在一起，看出了相同的純粹。這種純粹，源于對(duì)“命”的敬畏，也源于對(duì)“事”的專注。對(duì)于他而言，與其在焦慮中“給自己畫大餅”，不如在每一個(gè)當(dāng)下做到極致。他在采訪中將自己比作劇中的茍存忠，“我要實(shí)現(xiàn)這件事。你給我拍死在這，摁死在這，你也得給我把這事弄弄好。”這便是孫浩的“宿命”——他不干涉劇本的走向，但他會(huì)對(duì)屬于自己的那段戲負(fù)責(zé)到底。

孫浩的生活哲學(xué)很簡(jiǎn)單：碰見喜歡的人就聊聊，不喜歡的就別說話，別跟人斗氣，“人生都會(huì)過去，再紅的人都會(huì)隕落。”現(xiàn)在的孫浩，不爭(zhēng)、不搶、不躁，如他所言：“別對(duì)不起師傅，別對(duì)不起自己”。在歲月的流轉(zhuǎn)中，他守住了作為一個(gè)藝術(shù)從業(yè)者最后的純粹。他用幾十年的時(shí)間證明了，一個(gè)真正的藝人，不僅要能接得住觀眾的掌聲，更要能在燈光退去后，守住內(nèi)心的赤誠(chéng)。他不再渴望通過什么來證明自己，也不再執(zhí)著于當(dāng)年的榮光。他在采訪中多次提到，人民需要戲劇，需要戲曲的回歸，這是一種時(shí)代與個(gè)人的“緣分”。他心甘情愿地成為這個(gè)大劇本中的一個(gè)音符，去演繹那份屬于陜西人的硬氣與厚重。

在人生的下半場(chǎng)，孫浩選擇了一場(chǎng)與命運(yùn)的和解。他在命運(yùn)的舞臺(tái)上，安穩(wěn)地站定，等待著每一個(gè)角色與自己的又一次握手。在他看來，既然劇本已定，那就認(rèn)認(rèn)真真地演好當(dāng)下的這一出。孫浩不僅在熒幕上塑造了一個(gè)靈魂人物，更在戲外，成就了自己最理想的人生狀態(tài)。在他看來，現(xiàn)在即便遇到讓自己困擾的事，他也能把這個(gè)事很快忘了。“你要是深陷其中，你就會(huì)焦慮。該來的就會(huì)來，來了就去面對(duì)。”

值班編輯 康嘻嘻

星標(biāo)“新京報(bào)”

及時(shí)接收最新最熱的推文

點(diǎn)擊“在看”，分享熱點(diǎn)