追劇《主角》，看懂了“秦腔到底唱的是什么了嗎？”那可不只是戲

電視劇《主角》里，劉浩存飾演的易青娥一開口，那調(diào)子硬得像把刀子，直往心窩子里捅。

很多人追這部劇，追的是一個(gè)人如何熬成“角兒”。但鮮有人知，易青娥吼出的那一聲秦腔里，藏著兩千五百年的家國(guó)

那不是戲，是命。

秦腔的根，扎在《詩經(jīng)》的《秦風(fēng)》里。“豈曰無衣，與子同袍”……那是秦地士卒出征前互相砥礪的戰(zhàn)歌。你細(xì)品，秦腔那股子“吼”勁兒，三千年前就有了。

秦腔成形于秦。西周時(shí)期，岐山、鳳翔一帶的庶民便在田間地頭擊缶而歌。后來秦人先祖東遷，把這股腔調(diào)從甘肅天水帶到了關(guān)中。

彼時(shí)不叫秦腔，而名“擊缶而歌”，說白了就是敲著瓦盆唱，粗礪得很。但正是這份粗礪，才是真東西。

到了唐代，長(zhǎng)安成為國(guó)際都會(huì)，秦腔也隨之登堂入室。李世民祖籍天水，其父李淵亦生于斯地，這父子二人對(duì)秦腔有著天然的親近。據(jù)傳唐宮中常有秦腔演唱，那調(diào)子一吼出來，滿朝文武的血都熱了三分。

秦腔在歷史上留下過多個(gè)名字，每一個(gè)都透著一股野性：梆子腔、桄桄子、亂彈

“梆子腔”因以棗木梆子擊節(jié)而得名，“桄桄”則是敲擊之聲的擬態(tài)。而“亂彈”一詞最有意趣，它與昆曲那種雅致的格調(diào)針鋒相對(duì)，不循規(guī)矩，但求痛快。

清代學(xué)者李調(diào)元在《劇話》中記載：“俗傳錢氏綴百裘外集，有秦腔。始于陜西，以梆為板，月琴應(yīng)之……俗呼梆子腔，蜀謂之亂彈?！?/p>

由此可知，秦腔在文人雅士眼中是何等“不正統(tǒng)”?？衫习傩掌珢鬯?，愛得死去活來。

作家賈平凹說過一句極扎心的話：“聽了秦腔，肉酒不香。”他還說，西北農(nóng)民是世上最苦焦的人，生時(shí)落在黃土坑上，死了被埋在黃土堆下，秦腔是他們大苦中的大樂。

這話說到了根上，秦腔不是拿來“欣賞”的，是拿來“活命”的。

秦腔有兩大聲腔系統(tǒng)：苦音與歡音。流傳至今的數(shù)百個(gè)唱段中，苦音占了百分之九十以上。這是巧合嗎？不是。

有論者將此歸結(jié)為“悲劇英雄主義”。說白了就是：秦腔唱的從來不是風(fēng)花雪月，而是人如何在絕境中扛著命往前走。

《周仁回府》里的悔路、《五典坡》里的別窯、《竇娥冤》里的殺場(chǎng)……哪一出不是把人逼到墻角，再讓他在墻角吼出那一嗓子？

講一段真事。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)。西安有座易俗社，1912年由一批知識(shí)分子創(chuàng)辦，宗旨僅四字：“移風(fēng)易俗”。

這群人不簡(jiǎn)單，他們覺得秦腔不能囿于才子佳人，須得唱出家國(guó)天下。

那年，易俗社藝人遠(yuǎn)赴北平，連演二十天《還我河山》。臺(tái)下觀眾熱血沸騰，臺(tái)上演員吼得嗓子出血。然未及數(shù)日，七七事變驟起，劇場(chǎng)被炸為廢墟。

你猜這些藝人怎么了？

懷里揣著十個(gè)饃，躲進(jìn)防空洞，接著唱。

這不是傳說，是史實(shí)。他們不怕死嗎？怕。但在他們心里，有比命更大的東西。那一嗓子吼的，是中國(guó)人的骨氣。

魯迅先生1924年到西安講學(xué)，專程去易俗社連看了五天戲?！峨p錦衣》前后本、《大孝傳》全本，他看得津津有味。臨行前，先生揮毫題了四個(gè)字——“古調(diào)獨(dú)彈”

這個(gè)“獨(dú)”字用得太好。秦腔的悲愴、蒼涼、硬氣，全國(guó)獨(dú)一份。魯迅還把講學(xué)所得的五十塊大洋悉數(shù)捐給易俗社。那年代，五十塊大洋不是小數(shù)目。

有人說魯迅是浙江人，怎么聽得懂陜西話？這話問得外行。魯迅聽的不是詞，是魂。他在秦腔里聽到了漢唐的雄風(fēng)，聽到了中國(guó)人該有的血性。后來他對(duì)蕭軍說，他討厭江南那種軟綿綿的調(diào)調(diào)，男人就該有男人的樣子。

秦腔不好唱。是當(dāng)真不好唱。

陳彥在《主角》原著里寫過一個(gè)細(xì)節(jié)，令人過目不忘：老藝人茍存忠，為演《游西湖》里的“吹火”，一口氣連吹八十一口烈火，最后癱在太師椅上，再?zèng)]起來。他不是在表演，他是在拿命燒。

這就是秦腔藝人。臺(tái)上是戲，臺(tái)下是命，分不開。

再說一位，馬友仙。今已八十有余，七歲喪父，八歲考入咸陽大眾劇團(tuán)。

彼時(shí)學(xué)戲之苦，非常人能想象：天不亮便爬起來練功，壓腿下腰疼得眼淚打轉(zhuǎn)也不敢停。

下鄉(xiāng)演出住馬廄、睡廟臺(tái)，冬天麥草鋪地便是床，雪花飄到臉上，凍得通紅，照唱不誤。

她十歲登臺(tái)演《柜中緣》，個(gè)子太小夠不著柜子，師傅把她托上去。

十六歲憑一出《斷橋》震驚四座，后來形成了自己的“馬派”唱腔：將西洋歌劇的科學(xué)發(fā)聲法融入秦腔，既保留了那股蒼勁，又平添了幾分甜潤(rùn)。

有人說她“改良”了秦腔。她說不是改良，是想讓秦腔活下去。

這就是秦腔人的倔。

2006年，秦腔被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。但“非遺”二字，聽著總像進(jìn)了博物館。

真正的秦腔，不在名錄里，在那些老藝人的骨頭縫里。

-04-

有人嫌秦腔土，嫌它嗓門太大，不夠“雅”。

我想說的是，它從秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之前就是這個(gè)調(diào)，兩千五百年沒變過。

你覺得它土？可它恰恰是從這片“土”里長(zhǎng)出來的。黃土高原的風(fēng)沙有多大，它的嗓門就有多大。西北人的日子有多苦，它的調(diào)子就有多悲。

不是戲臺(tái)需要秦腔。是中國(guó)人需要這口提了二十五世紀(jì)的氣。

賈平凹說，秦腔和西鳳酒、長(zhǎng)線辣子、牛羊肉泡饃一樣，是西北人生存的五要素之一

我以為，他的說法還不夠，秦腔不只是西北人的，它是每一個(gè)在絕境里不肯低頭的中國(guó)人的精神圖騰。

你看《主角》里的易青娥，從放羊娃到燒火丫頭再到“角兒”，被人踩過、被人害過、被人搶過角色?？伤褪遣徽J(rèn)命。她站上舞臺(tái)那一嗓子吼出來，你就知道，她贏了。

那不是易青娥在吼，是兩千五百年里每一個(gè)不肯跪著活的中國(guó)人在吼。

所以，別再問秦腔唱的是什么了。

它唱的是命。是中國(guó)人扛著命走路的聲響。

你聽，它還在吼。