《主角》里被忽略的主角：茍師托舉憶秦娥一輩子，到死都沒站臺前

《主角》沒有把秦腔藝人塑造成供人供奉的“藝術(shù)符號”，而是把近百年來秦腔行業(yè)的沉浮與幾代藝人的命運拆解進了敘事里。陳彥先后采訪了200多位秦腔從業(yè)者，舊社會戲班“餓死徒弟不餓死師父”的生存規(guī)則、1950年代戲班改制時老藝人抱著戲箱不肯走的執(zhí)念、市場化浪潮里秦腔劇場最低不足一成上座率的困境，這些來自真實口述的細節(jié)被揉進了個體命運的起伏里。據(jù)中國戲曲家協(xié)會2023年調(diào)研數(shù)據(jù)，當前傳統(tǒng)秦腔劇目的商業(yè)演出上座率不足15%，多數(shù)基層秦腔團一年排不了一臺新戲，演員只能靠接婚慶、喪禮的零活謀生。這些真實的行業(yè)背景，讓整個敘事的可信度遠超普通的行業(yè)題材作品，難怪有秦腔演員評價“這寫的就是我們班社的日子”。

戲里最戳人的段落，是老藝人茍師為徒弟憶秦娥墊場的橋段。八十一口連珠火是秦腔《白蛇傳》的頂級絕技，要求表演者把81盞點燃的油紙燈依次拋起、接住、再拋，全程燈不能滅、不能落地，對體力和穩(wěn)定性的要求極高，目前全國會這手絕活的藝人不足5人，且都是六旬以上的老人。當時的班主本來想找年輕力壯的小伙子頂場，是茍師主動攬下了活：“娃第一次登臺，我上才能壓得住陣。”

上臺前他特意蹲下來給憶秦娥整理戲服的褶皺，表演時連珠火烤得他鬢角的汗往下滴，好幾次他都晃了神，又硬咬著牙穩(wěn)住手腕——常年演出落下的腰傷在發(fā)疼，最后幾盞燈拋出去的時候，他腿都在抖，但還是咬著牙完成了最后一個收式，才直挺挺倒在了舞臺上。這個情節(jié)沒有戲劇化的巧合，也沒有刻意的煽情，只是基于老藝人王學(xué)義的真實經(jīng)歷改編：當年王學(xué)義的師父就是為了讓他登臺演《白蛇傳》，自己演連珠火摔在臺上，腰落下了終身殘疾，后來王學(xué)義拿了梅花獎，每年師父忌日都要在墳前唱一整本《白蛇傳》。

陜西省戲曲研究院的120多位退休老藝人里，80%一輩子沒當過幾次臺前主角，但他們帶出了30多位梅花獎得主，現(xiàn)任秦腔名角惠敏莉拿獎那天，第一句話就是“我不是主角，臺側(cè)的老藝人們才是秦腔的主角”。這兩層主角從來沒有高低之分，臺前的角兒需要臺后的支撐，臺后的支撐也需要臺前的呈現(xiàn)，這種設(shè)定打破了傳統(tǒng)敘事里“主角=臺前明星”的固有認知。

秦腔這種傳承了兩千多年的劇種，從來不是靠一兩個天才藝人撐起來的，是靠無數(shù)個像茍師這樣的普通人，用一輩子攢出來的。這些藝人大多沒有太高的社會地位，也沒有太好的物質(zhì)待遇，很多人一輩子都沒攢夠養(yǎng)老錢，但他們就是覺得這門手藝不能斷在自己手里，守著戲箱過了一輩子。他們的堅守從來不是為了什么遠大的志向，只是覺得“這是祖宗傳下來的東西，不能丟”。而傳承從來不是單向的師父教徒弟，是前人以自己當臺階，把徒弟托到更高的位置上，讓徒弟能比自己走得更遠——這種托舉的代價往往是一輩子的傷病、一生的清貧，也是秦腔能流傳至今的核心邏輯。

不過，這種浪漫化的敘事也引發(fā)了不少爭議。有學(xué)者指出，把個體殉藝的行為包裝成值得推崇的精神符號，本質(zhì)上是在合理化行業(yè)內(nèi)長期存在的畸形態(tài)規(guī)訓(xùn)：舊社會戲班的“打戲”規(guī)矩、對藝人生命價值的漠視、把個體犧牲當成行業(yè)傳承的必然代價，這些都是需要被反思的行業(yè)陋習(xí)，而不是值得歌頌的傳統(tǒng)。現(xiàn)實中，不少秦腔老藝人晚景凄涼，截至2025年，秦腔國家級非遺傳承人每年補貼僅2萬元，省級補貼1萬元，很多老藝人還要靠種地、接零活補貼家用，2023年甚至有老藝人去世后湊不齊葬禮的費用，最后還是徒弟們湊錢辦的。我們不能只歌頌犧牲，更要給這些托舉傳統(tǒng)的人足夠的生活保障。

如今西安有200多所中小學(xué)開了秦腔興趣課，00后、10后的秦腔演員越來越多，林小禾就是其中之一。她說她既想當站在臺前的“主角”，也想當托舉后人的“后臺的人”。秦腔的傳承從來不是一兩個人的事，是無數(shù)個茍師這樣的人，用一輩子攢出來的火種。我們贊頌“戲比天大”的精神，也不該忘記：那些托舉火種的人，不該永遠站在黑暗里。讓傳統(tǒng)藝術(shù)活在當下，讓奉獻的人得到回報，才是對“戲比天大”最好的詮釋。