《主角》：她靠20多個(gè)男人撐上位？其實(shí)只憑一個(gè)笨字

說(shuō)實(shí)話，剛看到《主角》這書名時(shí)，我第一反應(yīng)跟很多人一樣：這不就是寫娛樂(lè)圈“潛規(guī)則”的嗎？

按“常理”，一個(gè)女藝人從無(wú)名小卒熬成臺(tái)柱子，背后肯定得有一堆金主、導(dǎo)演、投資人什么的吧？

畢竟這年頭，哪個(gè)年輕女星突然火了，哪兒哪兒都有她，然后網(wǎng)友第一反應(yīng)不是“她演得真好”，而是扒她背后站的是誰(shuí)，她“付出了什么代價(jià)”。

其實(shí)也不能怪大家太八卦，實(shí)在是這樣的事見(jiàn)得太多了，習(xí)慣成自然。

不過(guò)這回失算了。我翻開書一看，發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事。

陳彥寫的主角憶秦娥，從一個(gè)叫易招弟（電視劇里叫易來(lái)弟，舅舅胡三元嫌土，幫改名易青娥）的放羊娃，11歲被舅帶進(jìn)縣劇團(tuán)，一路走到“秦腔皇后”，靠的壓根不是憑什么特殊手段“上位”，而是一條路走到黑的死磕。

書中她被很多人說(shuō)“瓜”，也就是傻的意思，憶秦娥總是要生氣，要爭(zhēng)辯自己不瓜，可若沒(méi)有一股子傻勁，她是不可能成為“秦腔皇后”的。

當(dāng)然，一個(gè)基礎(chǔ)前提是她確實(shí)有天賦，但這不是她與楚嘉禾等人的根本差別。

你看看她這一路怎么走的：

剛進(jìn)訓(xùn)練班沒(méi)多久，舅舅因?yàn)榈磕钇谇霉谋蛔チ耍龥](méi)了靠山，直接被攆到灶房幫廚。一個(gè)十一二歲的丫頭，在灶房被廖耀輝騷擾，差點(diǎn)毀了一輩子。

別人要是在這種處境，要么認(rèn)命一輩子燒火做飯，要么找個(gè)靠山翻身，可她呢？時(shí)任劇團(tuán)門衛(wèi)茍存忠老師收她當(dāng)徒弟，她就開始了沒(méi)日沒(méi)夜的練功。書上寫她練功服永遠(yuǎn)是汗?jié)癜虢兀刻毂葎e人早起晚睡，一個(gè)動(dòng)作翻來(lái)覆去練到手發(fā)抖。

后來(lái)排《白蛇傳》，四個(gè)“存”字輩老藝人一字一句、一招一式地?fù)福@可不是什么金主安排給她“開小灶”，是幾個(gè)六七十歲的老頭子在她身上看到了光大所學(xué)的希望，把畢生本事往她身上砸。

其中茍存忠老師最后累死在北山匯演的舞臺(tái)上，不是象征性說(shuō)法，而是真的死在臺(tái)上，演完《鬼怨》，沒(méi)來(lái)得及退場(chǎng)，人就沒(méi)了。他這是拿命在示范。

《主角》里倒的確也有一批人，傳風(fēng)言、寫匿名信，非要把憶秦娥編排成靠男人上位的“爛貨”。

有人把跟她有關(guān)的二十多個(gè)男人的名字列出來(lái)，什么廖耀輝、封瀟瀟、劉紅兵、石懷玉，還有用“某”代替的茍某、古某、封某、單某、薛某、秦某……編排她從十四五歲就跟人睡，一路睡到“秦腔皇后”的位置。

敢情憶秦娥半輩子練的功夫，不是唱腔、水袖、噴火……而是陪睡。

可真相呢？廖耀輝那是侵犯未遂，她差點(diǎn)被害了；茍存忠等老藝人是把她當(dāng)親孫女教的；單仰平團(tuán)長(zhǎng)完全是惜才愛(ài)才并最后為救人被砸死的……

她的兩段婚姻并不幸福美滿，但那也是合法的，跟“爛”扯不上邊。

可是背后搞她的人，直說(shuō)吧，就是楚嘉禾與她身邊的人，并不是要驗(yàn)證，而是只要“大家都這么認(rèn)為”就夠了。

她比我們這些吃瓜觀眾更可惡，因?yàn)樗窍氘?dāng)“主角”的，而且她也確實(shí)是通過(guò)陪睡換來(lái)自己想要的地位。

因?yàn)樽约号K，所以看別人都不干凈。

要命的是，她換來(lái)了主角的位置，基本功卻撐不起臺(tái)面。你總不至于對(duì)臺(tái)下每個(gè)觀眾都去潛規(guī)則，換取他們的寬容吧。

陳彥在后記里說(shuō)了一句話，我覺(jué)得是整本書的魂：“能享受多大的贊美，就要能經(jīng)受多大的詆毀。”

憶秦娥五十歲了，還每天扎著大靠在功場(chǎng)練一整天，用平板支撐一小時(shí)來(lái)背戲詞。這是用命在守住“主角”兩個(gè)字。這可不是只要不下臺(tái)就能守住的。

書里有個(gè)細(xì)節(jié)，憶秦娥正承受著極大的危機(jī)，身心俱疲，一次演出累癱在舞臺(tái)上，送到醫(yī)院下了病危通知書，醒來(lái)后她弟哭著說(shuō)“不演了，從此不演戲了”，可她第一反應(yīng)還是擔(dān)心演出季一半戲沒(méi)演完。

她的貴人、編劇秦八娃來(lái)看她，說(shuō)：“你還得好好唱戲，只有好好唱，唱得比過(guò)去更好，才有可能讓這場(chǎng)危機(jī)化解過(guò)去。”

這話特別殘酷，但又是真的。一個(gè)真正的主角，退無(wú)可退，只能往前。

所以你看，陳彥在《主角》要說(shuō)的根本不是”一個(gè)女藝人如何占據(jù)主角的位置”，而是“一個(gè)平凡的人如何真正成長(zhǎng)為主角”。

這個(gè)“主角”，不是金錢推出來(lái)的，不是靠山抬上去的，不是睡出來(lái)的，而是用血汗換來(lái)的。

觀眾的口碑也不是靠炒作炒出來(lái)的，是你往臺(tái)上一站，讓人家一看就為之震撼。

回到一開頭說(shuō)到的“常理”，當(dāng)下的語(yǔ)境，大家為什么老愛(ài)猜“她付出了什么代價(jià)”？也許不是因?yàn)檫@世上全都是潛規(guī)則，而是因?yàn)槲覀儾辉敢庀嘈牛娴挠腥司褪强勘抗Ψ蜃叩巾數(shù)摹?/p>

承認(rèn)別人靠的是苦熬，比相信“她有靠山”難受多了。

陳彥還說(shuō)了：“大角兒是需要一份憨癡與笨拙的。”

原來(lái)，“笨”這個(gè)字，有時(shí)候也會(huì)成為一種能成就大事的難得品質(zhì)。

這大概也是《主角》這本書最能觸動(dòng)人的地方吧。

（網(wǎng)圖侵刪）