他，短劇一哥，30歲踩中3次風(fēng)口，還是要“改行”

來源：中國企業(yè)家雜志

在AI這件事上，汪家城的原話是“恨不得AI快點(diǎn)干死自己”。

文｜《中國企業(yè)家》見習(xí)記者 陳浩

記者 馬吉英

見習(xí)編輯｜張昊編輯 馬吉英

頭圖來源｜受訪者

4月的一個(gè)下午，《中國企業(yè)家》在杭州見到了嘉興九州文化傳媒有限公司（以下簡稱“九州”）創(chuàng)始人、董事長汪家城。他極健談，一個(gè)多小時(shí)過去，茶水已喝到見底，他才剛講完一段關(guān)于AI視頻生成模型的判斷。

兩個(gè)月前，字節(jié)跳動(dòng)正式發(fā)布新一代視頻生成模型Seedance 2.0，它能在15秒內(nèi)生成多鏡頭電影級(jí)畫面。行業(yè)瞬間“變天”，《黑神話：悟空》制作人馮驥的評(píng)價(jià)很直接：AIGC的“童年時(shí)代”結(jié)束了。

汪家城是短劇頭部公司中最早察覺到風(fēng)向、又最早行動(dòng)的人。2025年下半年起，九州把真人劇的產(chǎn)能砍掉一半多，騰出來的預(yù)算改作AI生成師的工資和算力開銷。半年時(shí)間，公司從1500人擴(kuò)張到約4000人，八成新員工是AI創(chuàng)作者。到2026年3月，九州對(duì)外公布的單月制播量是1399部新劇，很多從業(yè)者在公開場(chǎng)合稱這是“斷崖式領(lǐng)先”。

他把公司節(jié)奏徹底拉起來了，在招人方面也簡單粗暴——只要足夠勤奮和熱愛。他分享了一個(gè)真實(shí)的故事：一位月薪3000元的紡織廠女工進(jìn)入九州后，轉(zhuǎn)型成AI影視工作者，一部爆款A(yù)I短劇的單月分成收益就達(dá)幾十萬元。

汪家城的野心已不止于一家短劇公司，他想把AI、中國文化、中國勞動(dòng)力，串成一個(gè)能輸出全世界的內(nèi)容生態(tài)：把“100個(gè)故事里挑1個(gè)翻譯賣到國外”的舊出海邏輯，改成“100個(gè)故事直接用AI翻成多語種版本，全部上架”。

九州文化CEO仲佳奇 來源：受訪者

九州文化CEO仲佳奇補(bǔ)充：“修仙、玄幻、武俠等題材短劇，其實(shí)在海外有著相當(dāng)體量的受眾群體，我們接下來的重點(diǎn)之一就是這些中國故事的海外表達(dá)?！?/p>

在汪家城看來，AI是一個(gè)大到九州裝不下的賽道。其實(shí)九州的體量并不算小，這家2021年8月在嘉興注冊(cè)的公司，從付費(fèi)短劇的萌芽期一路做到行業(yè)頭部——年產(chǎn)劇集近400部，年?duì)I收超40億元，與點(diǎn)眾科技、麥芽傳媒被行業(yè)并稱短劇“御三家”。

而行至這一規(guī)模，九州可查的對(duì)外股權(quán)動(dòng)作只有兩筆：創(chuàng)立之初，盛大網(wǎng)絡(luò)聯(lián)合創(chuàng)始人陳大年以個(gè)人身份參與，“盛大系”的上海澄潭網(wǎng)絡(luò)科技與上海遠(yuǎn)目投資合計(jì)持有約9%股權(quán)；2022年11月，大觀資本投了一輪千萬元級(jí)別投資。汪家城也向記者證實(shí)了這一點(diǎn)，九州幾乎沒有什么投資方，核心團(tuán)隊(duì)就是包括他在內(nèi)的三四個(gè)人，外部小額股權(quán)投資更像是創(chuàng)業(yè)初期老朋友的捧場(chǎng)。

“一家公司接受外部投資，本質(zhì)上是把未來的收益預(yù)期折現(xiàn)賣出去。如果你對(duì)自己有信心，為什么要賣？”他解釋，“只有當(dāng)老板覺得公司被市場(chǎng)高估時(shí)，他才會(huì)套現(xiàn)，這意味著一切融資行為都是某種程度上的看空?！?/p>

關(guān)于投資，他有一套自己的“安全墊”理論：剛出社會(huì)時(shí)他能承受虧損一兩萬元，100萬元身家時(shí)能承受虧損30萬元，到了1000萬元、1億元時(shí)，承受線就按大致的比例提升，從不加杠桿。他厭惡的并不是風(fēng)險(xiǎn)本身，而是一種無法兜底的處境。

三代農(nóng)村人的家庭背景給他刻下了某種本能：你掙到的每一分錢都來自時(shí)代紅利，憑什么老天爺每一次都給你？他提到《傷仲永》，不愿最后“泯然眾人矣”。

來源：受訪者

他沒碰過直播，電商也淺嘗輒止，理由是鏈路太長，確定性差。即便是版權(quán)這個(gè)短劇公司的命脈業(yè)務(wù)，他也克制自己不重資產(chǎn)收購網(wǎng)文平臺(tái)，而是投資了幾十家小型版權(quán)方、簽約幾家編劇公司、自建一個(gè)體量不大的網(wǎng)文小站。

這一策略也伴隨著相應(yīng)的挑戰(zhàn)。在內(nèi)容深度和品牌勢(shì)能上，九州相較于長視頻系和聽花島這類精品廠牌并不占優(yōu)勢(shì)；在渠道端，九州與大平臺(tái)方深度綁定，議價(jià)空間有限——2024年之前是巨量引擎，之后換成了紅果。

在九州的世界里，現(xiàn)象級(jí)爆款、一手打造的當(dāng)紅明星都不是主角，它更像一座可以全天候開機(jī)的“內(nèi)容工廠”，安靜高效地生產(chǎn)視頻商品，無比穩(wěn)定。

汪家城接受這種狀態(tài)?！皩?duì)自己認(rèn)知能力以外的事情，不下重注”，他認(rèn)為這是嘉興老板特有的氣質(zhì)。浙江沿海家家戶戶都不算窮困，沒人逼著你非要如何，他因此有了一種在這個(gè)“搏命”行業(yè)里少見的邊界感。

但他從不“躺平”。保守與冒險(xiǎn)，在他身上沖突又交融。

在AI這件事上，他的原話是“恨不得AI快點(diǎn)干死自己”——希望AI早日把九州現(xiàn)有的真人劇產(chǎn)線全部替代掉。他不害怕被取代，才30歲，他賭得起。

ROI的邏輯

談及出身，汪家城并未刻意修飾。1996年12月出生，來自浙江嘉興一帶的尋常人家：父親修織布機(jī)，母親操作織布機(jī)，處在絲綢產(chǎn)業(yè)帶上，家家戶戶都和織布有關(guān)。讀完初中，再讀了一年技校，他主動(dòng)放棄了學(xué)業(yè)，“成績不出挑，窮孩子開智早，不如早謀生”。

2014年他18歲，那也是4G牌照發(fā)放后的第一年，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶規(guī)模激增。他進(jìn)了一家在杭州、嘉興、上海三地都有生意的移動(dòng)廣告公司，從最基層的銷售崗做起，工作很簡單：上游對(duì)接平臺(tái)或自媒體大號(hào)，把廣告位拿過來；下游對(duì)接廣告主，加一筆錢把廣告位賣掉。

這也是汪家城的商業(yè)啟蒙。客戶為什么投廣告？因?yàn)橥?0元能掙回11元。客戶為什么換平臺(tái)？因?yàn)榱硪患业霓D(zhuǎn)化率更高。客戶什么時(shí)候會(huì)停？因?yàn)樗愠鯮OI不劃算了。短短幾個(gè)月，他就摸到了流量經(jīng)濟(jì)的邏輯。

不到一年，那家廣告公司因經(jīng)營不善倒閉，汪家城失業(yè)了，但他并不打算繼續(xù)打工。他手上幾個(gè)自媒體賬號(hào)接廣告的月收入，已經(jīng)超過了工資。彼時(shí)朋友圈廣告、公眾號(hào)軟文都還是新生意，他能拿到很好的報(bào)價(jià)，“被迫”失業(yè)反而把他推向了更獨(dú)立的位置。

不到20歲，他成立了自己的廣告公司，主業(yè)有兩塊：一是微信朋友圈廣告，二是網(wǎng)絡(luò)小說的CPS（按成交金額結(jié)算）廣告。后者是個(gè)新模式，用戶在小說平臺(tái)充值100元，平臺(tái)抽走10元，剩下90元?dú)w他這種分銷方，再由其向下游二次分配?？瓷先ユ湕l很長，但執(zhí)行能力到位的情況下，每一環(huán)都能吃到利差。

他逐步摸到了幾條規(guī)律：一是網(wǎng)文用戶的付費(fèi)習(xí)慣很成熟，“花1塊錢看下一章”是個(gè)可行的心理路徑；二是這類生意的生命周期極短，一篇軟文的有效投放窗口往往以小時(shí)計(jì)；三是即便單筆利潤微薄，只要規(guī)模做大，現(xiàn)金流就足夠養(yǎng)一家公司。他的廣告公司一度做到三四百人規(guī)模，也為日后九州的投流和分銷基因埋下了第一根樁。

2020年是個(gè)分水嶺。線下消費(fèi)受到?jīng)_擊，整個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)廣告投放節(jié)奏被打亂了。同時(shí)，行業(yè)生態(tài)也肉眼可見地衰退：自媒體閱讀量下滑、廣告主預(yù)算收緊、CPS分銷的轉(zhuǎn)化率持續(xù)走低。

汪家城開始系統(tǒng)地復(fù)盤，過去幾年到底哪些公司在增長，他最終列出三家——字節(jié)跳動(dòng)、小紅書、拼多多。這其中他最感興趣的是字節(jié)跳動(dòng)，按他的分類法，這本質(zhì)上是一家“廣告公司”，跟自己的業(yè)務(wù)最相似。

他扒了一遍字節(jié)跳動(dòng)的成長史，得出兩個(gè)結(jié)論。

第一，它吃到了“全球內(nèi)容視頻化”的紅利，視頻用戶的體量比文字用戶多近十倍，把今日頭條做成視頻版就成了，這就是后來的抖音。

第二個(gè)結(jié)論很反直覺：廣告庫存大的平臺(tái)，單次曝光的精準(zhǔn)度不僅沒有下降，反而能通過算法補(bǔ)平。

他向記者列了一組算式：彼時(shí)微信日活用戶數(shù)12億，每人每天最多看7次廣告，庫存約84億次曝光；抖音月活用戶數(shù)7億，每人每天可看30次以上，庫存超過210億次。邏輯上抖音的廣告精準(zhǔn)度本該更差，因?yàn)樗鼪]有支付信息、社交關(guān)系等，但事實(shí)是抖音用算法把這部分缺失補(bǔ)平了，庫存卻比微信多好幾倍，精準(zhǔn)觸達(dá)率和轉(zhuǎn)化率反而更高。

來源：受訪者

因此在結(jié)果上看，字節(jié)跳動(dòng)的廣告不僅比微信賣得更貴，也賣得更多。汪家城認(rèn)為，除了技術(shù)升級(jí)的要素，這還是一整套關(guān)于“流量×單次價(jià)值”的重新解構(gòu)：把流量供給做大，把曝光價(jià)格用算法穩(wěn)住，效率與規(guī)模就有了正反饋。

這套結(jié)論后來成了他所有商業(yè)判斷的底座：如果一件事的本質(zhì)是“流量×單次價(jià)值”，那么把任何一種內(nèi)容形式轉(zhuǎn)譯成“視頻+算法”的組合，都可能是一筆好生意。

點(diǎn)擊封面訂閱全年雜志

好生意

2021年，他第一次看到了“好生意”的機(jī)會(huì)——小說視頻化。

這個(gè)判斷今天看上去稀松平常，放在當(dāng)時(shí)卻是少數(shù)派的認(rèn)知。彼時(shí)的影視內(nèi)容行業(yè)被三類玩家瓜分：閱文等代表的網(wǎng)文公司，愛奇藝、騰訊視頻、優(yōu)酷代表的長視頻平臺(tái)，華策等代表的傳統(tǒng)制作方——前者賣IP，中者買IP，后者拍故事。沒有人意識(shí)到，短劇將開辟出第四種生意。即便意識(shí)到的少數(shù)玩家，其切入方式也是在網(wǎng)上找現(xiàn)成小故事翻拍，并沒有把這件事升華到“小說視頻化”的產(chǎn)業(yè)邏輯。

汪家城看到了機(jī)會(huì)，也清楚自己的優(yōu)勢(shì)。他干過CPS廣告分銷，知道“用戶付費(fèi)解鎖”是個(gè)跑得通的模式；他干過流量分銷，知道一旦上游產(chǎn)能起來，發(fā)行端的錢并不難賺。唯一不懂的是內(nèi)容，他一直自我描述為“網(wǎng)癮少年+審美不好”，做的是商品而非作品。這種自知反而讓他下注更快：不懂內(nèi)容就買內(nèi)容，開始全網(wǎng)搜小說版權(quán)、拍成視頻。

2021年8月，嘉興九州文化傳媒有限公司注冊(cè)成立。汪家城為實(shí)控人，核心合伙人是他的幾位嘉興老鄉(xiāng)。

頭半年并不順利。第一道坎是產(chǎn)能：傳統(tǒng)影視團(tuán)隊(duì)不愿接這種“低端”活，自己的團(tuán)隊(duì)又沒人會(huì)拍，只能外包給散落的小劇組。第二道坎更致命：拍出來的劇沒有買家。用戶已經(jīng)習(xí)慣了短視頻免費(fèi)，為短劇付費(fèi)是個(gè)反直覺的銷售行為。整個(gè)2021年下半年，公司的短劇業(yè)務(wù)都在靠傳統(tǒng)業(yè)務(wù)養(yǎng)。

轉(zhuǎn)機(jī)來自快手。2021年，快手是行業(yè)里第一個(gè)對(duì)短劇買量開閘的平臺(tái)。投流通道一打開，閉環(huán)立刻形成：制作方拍小說改編劇，買流量分發(fā)，用戶付費(fèi)解鎖后續(xù)劇集，平臺(tái)和制作方按CPS分賬。整個(gè)鏈條幾乎是從付費(fèi)網(wǎng)文平移過來的，汪家城對(duì)每一環(huán)都很熟悉。

來源：AI生成

還有政策“窗口期”。傳統(tǒng)影視劇要去相關(guān)部門備案，從立項(xiàng)到實(shí)拍、上線，整個(gè)周期按年算。而在2023年之前，短劇基本處于“先播后審、自審自播”的制度探索期，從拍攝到上線只要一個(gè)月，試錯(cuò)成本被壓到極低。

兩年內(nèi)，短劇從一個(gè)小眾賽道變成全民熱點(diǎn)。2023年8月，《無雙》上線8天充值流水破億元，短劇的財(cái)富神話開始流傳，新玩家蜂擁而入：點(diǎn)眾、麥芽、容量、掌玩、聽花島相繼冒頭。到2023年，九州國內(nèi)加海外的年收入達(dá)到40億元，員工規(guī)模達(dá)到1500人，其中投流團(tuán)隊(duì)300到400人、編劇團(tuán)隊(duì)300到500人?！岸虅∫桓纭钡臉?biāo)簽，業(yè)內(nèi)都默認(rèn)貼在了它身上。

但行業(yè)的結(jié)構(gòu)性弱點(diǎn)也在此時(shí)顯露。2023年5月，番茄小說團(tuán)隊(duì)悄然在抖音內(nèi)部上線了紅果短劇，此前他們用同樣的“免費(fèi)+廣告”模式做到日活上億，顛覆了付費(fèi)閱讀市場(chǎng)。三個(gè)月后，紅果正式推出“劇集免費(fèi)”，看廣告即可解鎖下一集。這個(gè)模式直接繞開了短劇行業(yè)最重要的環(huán)節(jié)——投流買量，轉(zhuǎn)而用抖音的天然流量池冷啟動(dòng)。

紅果之后的擴(kuò)張是現(xiàn)象級(jí)的。2024年11月，它的月活突破1.4億；2025年9月，它的月活達(dá)到2.36億，超過優(yōu)酷；2026年1月，它的日活突破1億，成為字節(jié)跳動(dòng)旗下繼今日頭條、抖音、番茄小說、豆包之后第五款日活過億的App。

據(jù)公開數(shù)據(jù)，它掌握了整個(gè)短劇行業(yè)90%以上的內(nèi)容供給。汪家城說自己是最早一批意識(shí)到紅果會(huì)成為變量的人。本質(zhì)上，紅果走的就是番茄小說走過的路，但“意識(shí)到”是一回事，接受是另一回事。

2023到2024年，他做了兩次嘗試。一次是防御性的：九州推出付費(fèi)短劇App“星芽”，希望在自家產(chǎn)品里完成閉環(huán)。但原有付費(fèi)短劇的商業(yè)模式本身已經(jīng)受到巨大沖擊，其主導(dǎo)地位正被“免費(fèi)+廣告”的新模式取代。

另一次是進(jìn)攻性的：2023年9月，九州先后上線Short TV（后更名為“ShortMax”）和99TV兩款A(yù)pp，前者面向全球多語種市場(chǎng)，后者首站是中國臺(tái)灣市場(chǎng)。99TV上線一周就沖到當(dāng)?shù)貖蕵贩诸怲op 12，Short TV上線三個(gè)月全球積累260多萬用戶。但這條路并不輕松，海外不能依賴小程序生態(tài)，必須自建App，這就繞不過蘋果和谷歌商店的渠道抽成——研發(fā)運(yùn)營成本極高，盤子不夠大就攤不掉。

到了2024年，紅果為了截流創(chuàng)作者，把保底稿費(fèi)一路拉到4萬～20萬元，編劇分成比例從20%升至40%。一時(shí)間，月薪30萬元，乃至百萬元的編劇報(bào)價(jià)層出不窮，行業(yè)核心人才爭奪戰(zhàn)不斷升級(jí)。

上游編劇、制片成本飆升，下游紅果以免費(fèi)模式幾乎壟斷了流量。雙向承壓背景下，接下來的兩年，九州的業(yè)務(wù)規(guī)模增長斜率開始走平。

“All in AI”

2026年開年，以Seedance 2.0為代表的視頻大模型對(duì)影視行業(yè)產(chǎn)生了革命性的沖擊。

1月前后，紅果以更徹底的方式重塑了行業(yè)秩序：取消中小制作方的保底分成機(jī)制、暫停收稿、劇本審核周期大幅延長、過稿率顯著降低。結(jié)果，第一季度，全國短劇開機(jī)量同比銳減四分之三；橫店一帶的真人短劇劇組撤場(chǎng)，大量演員轉(zhuǎn)做主播；一批中小制作公司宣布全面退出真人實(shí)拍。

九州也縮減了五成以上的真人短劇產(chǎn)能，汪家城自認(rèn)為是行業(yè)里最早一批緊盯AI的人。2023年起，他就每年去一次硅谷，系統(tǒng)觀察視頻生成模型的演進(jìn)。

最早的方案是把一張圖直接渲染成一段視頻，成本高、效果差，根本談不上商用。后來出現(xiàn)“把圖片切成像素再拼回去”的渲染路徑，穩(wěn)定性提升了，但角色一致性依然差。真正的分水嶺出現(xiàn)在2025年4月前后，業(yè)內(nèi)開始普遍采用首尾幀生成方式——用戶先給定第一張圖和最后一張圖，模型在中間做內(nèi)插。

接下來一年，可靈在2025年內(nèi)連推2.0、2.6兩版，Seedance 1.0于2025年6月推出。算力價(jià)格以季度為單位下降，從每秒1元一路壓到2026年初的每秒0.5元，乃至更低。這催生了AI漫劇的爆發(fā)——漫劇每分鐘的工業(yè)化成本從2025年初的1500～2000元，掉到了2026年初的數(shù)十元。不少漫劇公司的月產(chǎn)量突破百部，月營收數(shù)千萬元。

汪家城沒有跟進(jìn)漫劇。他判斷，漫劇的核心受眾是35歲以下中青年男性，大盤雖然漲得快，但天花板比真人劇低；35歲以上的中青年女性和中老年用戶基本不看漫劇，那才是短劇最大的受眾池。他的選擇是“AI仿真人”，用AI生成接近真人短劇觀感的內(nèi)容。他的思路一以貫之：只要降本足夠有效，所有可被替代的步驟都應(yīng)該被替代。

九州文化副總裁王為之 來源：受訪者

九州文化副總裁王為之說，短劇是AI應(yīng)用層最被大眾所感知的領(lǐng)域，未來會(huì)有更多超級(jí)個(gè)體、超級(jí)創(chuàng)作者參與進(jìn)來，更多題材將會(huì)被發(fā)掘。到2026年初，九州總?cè)藬?shù)從1500人擴(kuò)張到4000人，新人幾乎全是AI內(nèi)容創(chuàng)作者，通常幾人一組，一周到一個(gè)月產(chǎn)出一部AI劇。

汪家城招人只看兩點(diǎn)——勤奮、踏實(shí)，AI足夠強(qiáng)了，他開玩笑說“有手就行”。他相信人類在AI時(shí)代只剩下兩件事可做：審美與審核，前者決定生成出來的畫面好不好看，后者決定它是否合規(guī)，其他的事機(jī)器都能干。

九州的狀態(tài)更接近一座工業(yè)化的“內(nèi)容工廠”，用規(guī)模化的產(chǎn)能去博概率，3月，它制播了1399部AI新劇。

但挑戰(zhàn)接踵而至。隨著分類分層審核的備案制度不斷落地，整個(gè)行業(yè)的合規(guī)門檻被大幅拉高。備案制疊加“AI生成內(nèi)容必須標(biāo)注”的要求，讓小成本、快產(chǎn)出的AI漫劇模式受到直接沖擊。紅果從4月7日起的一周內(nèi)集中下架低質(zhì)漫劇3522部，一季度累計(jì)處置超過萬部。

AI短劇海報(bào)。來源：受訪者

汪家城并不意外：如果只把AI看作降本工具，那么短劇加AI的盡頭不過是“生產(chǎn)更多的貨賣給紅果”?！爱?dāng)Seedance迭代到8.0、生成模型與番茄小說的IP庫打通之后，紅果完全可以直接用UGC的方式自動(dòng)生產(chǎn)視頻。一本小說加一次點(diǎn)擊等于一部短劇，再上線紅果，整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈對(duì)中游制作方的需求會(huì)被進(jìn)一步壓縮?！彼袛?，這件事“半年到一年就會(huì)發(fā)生”。

那為什么還要大張旗鼓“All in AI”？

在他看來，AI是一個(gè)比短劇大十倍乃至百倍的賽道。如果只待在短劇這個(gè)小市場(chǎng)里，邏輯確實(shí)會(huì)被紅果吃透，但把AI看作一個(gè)“獨(dú)立浪潮”、一種能賦能千行百業(yè)的新基礎(chǔ)設(shè)施，短劇加AI不過是它的入場(chǎng)券。九州可以做的，是站在這層基礎(chǔ)設(shè)施上的內(nèi)容應(yīng)用：國內(nèi)做“短劇+AI”，海外做“中國故事+AI”。

過去幾年短劇行業(yè)最大的問題是“做一個(gè)故事、賣一個(gè)故事、賺一筆錢”，沉淀不下任何資產(chǎn)。而AI讓“單點(diǎn)爆款串成長期IP”成為可能：一個(gè)角色、一種風(fēng)格、一套世界觀，可以被AI低成本地復(fù)制到下一個(gè)劇、多語種版本、衍生形式中。值錢的不再是單部劇的播放量，而是能持續(xù)復(fù)用的IP資產(chǎn)庫。

這讓他無比興奮，形容這是一種“歷史的必然”，他既相信這件事會(huì)發(fā)生，又承認(rèn)自己未必是那個(gè)完成者。

流量廣告、短劇、AI，他“幸運(yùn)”地踩中了三次風(fēng)口。但他始終自稱這是“滄海一粟”——行事不立于危墻，他從不押重注，而風(fēng)口起時(shí)，那只腳也從未收回去過。

新聞熱線&投稿郵箱：tougao@iceo.com.cn

特別聲明：以上內(nèi)容僅代表作者本人的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，不代表新浪財(cái)經(jīng)頭條的觀點(diǎn)或立場(chǎng)。如因作品內(nèi)容、版權(quán)或其他問題需要與新浪財(cái)經(jīng)頭條聯(lián)系的，請(qǐng)于上述內(nèi)容發(fā)布后的30天內(nèi)進(jìn)行。