江蘇
如東縣檔案館里，一張老照片被永久珍藏。畫面中，黃海之濱的東凌墾區，寒風掠過海堤，淤泥沒過腳踝，時任如東縣委書記的徐守盛弓著腰、攥緊扁擔繩，和千百個民工一樣——一擔泥、一步印，肩膀被壓出了深深的紅痕。按下快門的，是攝影師李建淮。那一年，是1990年。
看著照片里挑扁擔的姿勢，老如東人都懂：這絕不是擺拍——這是從小干農活的人的身段。
徐守盛1953年出生在南黃海邊一個普通農家，高中畢業后沒有直接升學，而是回鄉當了生產隊長、大隊團支部書記，天天泥里水里滾。1973年起，他從如東縣委工作隊隊員干起，靖海公社、栟茶區、新林公社……整整十八年，一步一步從田埂走到縣委大樓，中間沒有跳級，只有腳印。
所以他身上的土腥味，不是裝出來的。那是一雙長滿繭子的手，本能地伸向扁擔——因為在他心里，書記和百姓的區別，不過是肩上多了一份責任，而不是多了一個架子。
另一樁事，如東人念了三十多年。
1986年初春，改革開放招商引資剛剛起步，一位名叫吳文貴的客商（英瑞株式會社負責人）經人介紹來到如東考察。從上海顛簸九個多小時才到，住進當時縣里"最好"的政府招待所——二月天，沒空調，連熱水都沒有。客商想泡個澡暖身，擰開龍頭，只有刺骨冷水。
不一會兒，一個瘦高個兒青年提著木桶、彎著腰從一樓廚房燒好水，一步步走上三樓——一擔不夠，又下一樓再燒，連挑三趟。客商過意不去，隨口問："小伙子，你在這兒做什么工作？"
對方輕聲答："我是這里的縣長。"
客商當場愣住。他跑過十幾個城市考察，從沒見過一縣之長給客商挑洗澡水的。那一刻，他看到的不是豪華場館和優惠條款，而是一個地方把客商當親人、把發展當命根的誠意。不久后，投資落地——三擔熱水，為如東"挑"回了數千萬美元的外資項目，旗下企業后來躋身全國紡織服裝行業五百強。
但徐守盛留給如東最深的印記，不在接待室，而在東凌墾區的海風里。
上世紀八九十年代，如東靠海吃海，卻也受海之苦——風暴潮一來，農田村莊危在旦夕。圍墾造地、加固海堤、興修水利，是最苦最硬的仗。機械少，大多靠人海戰術：肩挑、背扛、泥漿泵輔助。而徐守盛的身影，就混在萬人挑抬的隊伍里——住工棚、吃大鍋飯、凌晨踏勘堤線，和民工一樣兩腳泥。
如東后來沿海開發的底子，就是那些年一寸寸"挑"出來的。
徐守盛后來走出如東，歷任連云港市長、宿遷首任市委書記，又遠赴甘肅、湖南，官至湖南省委書記。但如東檔案里那張老照片提醒著所有人一個樸素的真理：
最好的官，不是坐在主席臺上的人，而是那條扁擔沒有人替他卸下的人。
一根扁擔，三擔熱水，十八年鄉土——這就是如東之子徐守盛，留給故鄉最沉的重量。
▌編輯：小楊醫生
法律顧問：上海正源律師事務所（南通）合伙人
鄭曉云律師
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
