走，到大自然中去寫生

《列賓美院畫室》（1996年） 古棕 繪

　　趁陽光正好、惠風(fēng)和暢，我與幾位好友相約，一同前往首都師范大學(xué)美術(shù)館參觀“師者足跡——古棕油畫作品展”。難得的是，古棕教授親自為我們?nèi)虒?dǎo)覽。在交談中得知，今年恰逢古棕教授留學(xué)歸國并投身高校美術(shù)教育工作三十周年，也是他在北京師范大學(xué)工作的第二十個(gè)年頭。此次作品展，既是其藝術(shù)生涯的總結(jié)與回顧，也是一位師者堅(jiān)守初心廣育桃李三十年的真實(shí)寫照。展出的52幅作品，涵蓋中外自然風(fēng)景、神態(tài)各異的人物、房舍建筑，以及教學(xué)示范的靜物。漫步展廳，細(xì)細(xì)品味畫中的山路、河流、農(nóng)田、草地、竹影，感受畫面的線條、光影與肌理。在古老師的親自講解下，我們努力領(lǐng)略每一幅畫背后的故事和充溢其中的思緒。

　　1992年，古棕進(jìn)入俄羅斯列賓美術(shù)學(xué)院，師從當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義大師梅爾尼科夫。五年潛心學(xué)習(xí)，他努力融貫中西藝術(shù)，取長補(bǔ)短，用他的話說“既要謙虛學(xué)習(xí)別人的好東西，又要自信地發(fā)揚(yáng)本民族的傳統(tǒng)”。古棕筆下的《涅瓦河畔》《列賓美院畫室》等關(guān)于俄羅斯留學(xué)生活的作品，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨汀⒑椭C的色彩和多色調(diào)的探索為特征，呈現(xiàn)了俄羅斯獨(dú)有的風(fēng)光景致及民族文化特色。以優(yōu)異的成績學(xué)成回國后，古棕認(rèn)識到“不能總是以俄羅斯風(fēng)景入畫，那畢竟是外來的，不能成為本土的，也不能成為自己的繪畫特色”。于是，他走進(jìn)江南水鄉(xiāng)、來到皖南古鎮(zhèn)，創(chuàng)作了《向遠(yuǎn)方》《南湖書院》等作品；深入到廣西、新疆、西藏、青海等地，畫出了《拉卜楞寺的云》《崇左的山路》等。在描摹祖國山水田園與風(fēng)俗人情的同時(shí)，他也在畫布上展現(xiàn)了對人文風(fēng)情、色彩光線和生活的理解。從古棕的作品中我們能夠感受到，他的油畫藝術(shù)風(fēng)格雖以俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義油畫傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，但同時(shí)又有機(jī)融入了中國傳統(tǒng)繪畫的美學(xué)精神和意象。

　　古棕的畫，尤其是關(guān)于鄉(xiāng)村、河流的作品，總是折射出恬淡釋然的生活態(tài)度，給人靜謐安詳之感。《向遠(yuǎn)方》草色灰褐、水面平靜無瀾、天空薄霧籠罩，讓人瞬間身臨秋日江南清晨。小船暫時(shí)停靠在河灣，下一次遠(yuǎn)行的方向與目的地仿佛已經(jīng)選定。據(jù)古老師介紹，2002年的初夏，他回到江蘇泰興老家，偶見長江邊的運(yùn)河中有幾條普通的船只，心中生出莫名的感慨，人生的旅途都希望有一個(gè)美好的未來，但也常常面臨著選擇，選擇則意味著承擔(dān)與責(zé)任，于是便有了《向遠(yuǎn)方》。《爸爸的海洋》是一幅創(chuàng)作畫，碧藍(lán)的海面上幾條大船靜靜地停泊，站在海水中收拾漁具的男人成為整幅畫的焦點(diǎn)，生活的重負(fù)、家庭頂梁柱的責(zé)任和大海的遼闊交織在一起，讓這幅畫跳出了輕快的寫實(shí)記景，增加了一份厚重沉思。《庭院中的女孩子》里，草地色彩明快、天空云卷云舒，女孩一人獨(dú)處，坐在長椅上靜心閱讀。面對這些畫作，原本浮躁的心能頓時(shí)平靜下來，所有的喧囂與沉浮已不在，思緒卻緩緩地?zé)o盡延伸。沉靜是一種美好，更是一種力量，讓人在喧囂的時(shí)代守住內(nèi)心的寧靜，這是古老師作品的獨(dú)到之處。

　　古棕是一位畫者，更是一位師者。作為一名高校美術(shù)專業(yè)的教師，他的許多作品看似樸素，鮮有宏大敘事，實(shí)則是為學(xué)生作示范——不只是技法、作畫態(tài)度的示范，更是為人、為學(xué)、為師的示范。本次展出的作品中有多幅上課時(shí)的靜物與人物畫，《肖像前的作品》是學(xué)生在臨摹肖像時(shí)的情景再現(xiàn)，讓人感受到畫室里師生共繪的融洽氛圍，以及作為博士生導(dǎo)師的和藹與親切。《重生》則講述了一個(gè)關(guān)于學(xué)生情感的故事，當(dāng)男生失戀、情緒極度低落，破壞了畫室中的教學(xué)課件石膏像，古老師讓這個(gè)殘缺的課件進(jìn)入了作品。男生見到作品時(shí)，他的怨與悲恐怕都會(huì)釋懷，從而整理好情緒邁著更為堅(jiān)定的步伐前行，這是于課堂教學(xué)中以潤物無聲的方式對學(xué)生的引領(lǐng)。《女青年肖像》《花卉與水果》等人物和靜物教學(xué)作品，反映出古老師對于人才培養(yǎng)規(guī)律的尊重，教育需要積累和沉淀，不能急躁和功利。這些年，古棕經(jīng)常帶領(lǐng)學(xué)生走出課堂，到大江南北、長城內(nèi)外采風(fēng)寫生，走向藝術(shù)來源和創(chuàng)造性生發(fā)的現(xiàn)場，引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)大自然的美、了解風(fēng)土人情、身臨其境地感知文化與藝術(shù)魅力，保持對藝術(shù)的熱愛和對夢想的堅(jiān)持。為“師”之道，不僅是專業(yè)上的傳承與精進(jìn)，更是對學(xué)生綜合素養(yǎng)、人格修為與人生旅途的指導(dǎo)與引領(lǐng)。

　　畫者，是美的創(chuàng)造者，更是文化的傳承者；師者，是技藝的傳授者，更是精神的引領(lǐng)者。作為畫者，古棕教授深耕技法、融通中西，在寫實(shí)與寫意間構(gòu)建起獨(dú)特的視覺敘事；作為師者，他潛心育人、薪火相傳，將對藝術(shù)的熱愛與真誠傳遞給一代又一代后學(xué)。“師者足跡——古棕油畫作品展”，不僅讓我們領(lǐng)略到油畫藝術(shù)的魅力，更讓我們看到，古棕用畫筆真誠記錄生活、用熱愛堅(jiān)守藝術(shù)、用初心踐行師道的美育歷程。

　　（作者單位：北京師范大學(xué)）

《中國教育報(bào)》2026年05月22日 第04版

作者：范文霞