北京
德國攝影師奧古斯特·桑德耗時四十年完成了一項近乎瘋狂的工程——為20世紀的德國人拍攝"全家福"。從糕點師到總統，從猶太人和羅姆人到納粹煽動者，從工程師、藝術家到婚禮當天緊張不安的年輕農夫，他用六百張肖像構建了一部名為《20世紀的人》的視覺檔案。耶魯大學美術館正在舉辦桑德迄今為止規模最大的展覽，這些照片被整齊懸掛成高大的網格，宛如一張"人類元素周期表"。
然而這些畫面中不只有人。除了幾匹道具般的馬、牛和一只頗具魅力的綿羊，還有不少狗的身影——它們被親昵地納入僵硬的農戶合影，或與身著西裝的主人驕傲地同框。盡管桑德幾乎所有拍攝對象都仿佛屬于另一個時代，狗卻不然。幾張照片中，狗頭因晃動而模糊，這些"男孩"沒能為桑德那臺三腳架相機的長曝光保持靜止。杜賓犬、迷你杜賓、德國牧羊犬、似柯利犬的品種、血統混雜的獵犬，以及一只拼命假裝自己沒有渾身濕透的長毛臘腸——它們躁動不安，卻出奇地當代。
原因簡單得近乎可笑：它們不穿過時的衣服，沒有時代特色的胡子，面孔與四肢也不會因社會地位不同而呈現各異的滄桑——而在桑德工作的年代，地位很大程度上仍由你與土地的親近程度來衡量。換句話說，狗從這套用于區別人的符號系統之外望向鏡頭，從階級之外望向鏡頭，而階級才是桑德照片真正的主題。
從約1910年到1950年前后，桑德試圖為德國所有職業與類型制作一份視覺目錄。1931年的一次講座中，他甚至幻想獲得"對地球人類的總覽視野"——結合他對面相學的興趣，這在事后看來不免有些陰森。瓦爾特·本雅明將桑德的項目稱為"一本訓練圖譜"，或許是用于以地位為透鏡觀察世界，但德國國家機器很快將對另一種血統譜系產生興趣。
桑德并非首位將攝影服務于分類學的德國人。19世紀90年代起，卡爾·布洛斯菲爾德開始拍攝脫離環境的植物特寫，使其自然的卷曲與網狀結構成為可見的藝術。布洛斯菲爾德與桑德、阿爾貝特·倫格爾-帕奇一同，成為1925年被命名為"新客觀主義"這一松散運動的主要攝影代表。其目標是拋棄畫意攝影的朦朧藝術性（以阿爾弗雷德·斯蒂格利茨最為著名）和達達主義照片拼貼的過度設計式荒誕（如漢娜·赫希之作），以呈現事物的本來面貌。
然而客觀性從來并非真正客觀，相機所謂臨床式的視角早已被優生學家利用，兜售充滿仇恨的偽科學。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
