我在礦山深處送拼多多快遞

41歲的張曦是石家莊井陘礦區(qū)本地人，留著寸頭，長(zhǎng)著一副國(guó)字臉，鼻梁上架著一副黑框眼鏡。即便是10度左右的天氣，他習(xí)慣了腳踩運(yùn)動(dòng)鞋，衛(wèi)衣外面套上一件馬甲，開(kāi)著那輛貼有“順風(fēng)不浪、逆風(fēng)不慌”個(gè)性貼紙的面包車(chē)，長(zhǎng)年累月地在群山礦嶺間穿梭。

作為礦山養(yǎng)育的孩子，他摸透了這里的每一條盤(pán)山道，也認(rèn)得每個(gè)村落里盼著快遞的鄉(xiāng)親。哪怕是春節(jié)期間，他的送貨車(chē)也一天沒(méi)歇過(guò)。只要發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲一響，耳朵靈敏的村民便曉得：張曦進(jìn)村了。

從去年11月份開(kāi)始，張曦的手機(jī)通訊錄里陸續(xù)增加了幾十個(gè)新號(hào)碼。這些號(hào)碼的主人不是什么農(nóng)資店老板或超市同行，而是東村的張大媽、西村的李大爺——全都是井陘縣各村里上了歲數(shù)、六七十歲的老人家。

他承接的拼多多“免費(fèi)送貨入村”業(yè)務(wù)，給這片礦山留守老人的日常生活帶來(lái)了看得見(jiàn)、摸得著的改變 ：一件從外地寄來(lái)的防寒棉衣，一包開(kāi)春準(zhǔn)備下地的黃瓜種子，亦或是一把便宜省力的農(nóng)家新工具……老人們?nèi)缃褚擦?xí)慣了在手機(jī)上一鍵下單。在這條山路上，張曦搭建起了一條讓深山老人與外面世界相連的紐帶。

當(dāng)快遞包裹不再卡在幾十公里外的鎮(zhèn)上代收點(diǎn)，而是直接送進(jìn)大山深處的村口、小賣(mài)部，乃至親手交到老人手里時(shí)，這條原本冰冷的礦山公路，也有了人情味的溫度。

拓站

灰黃相間的巖壁、墨綠色的植被，一條盤(pán)山路在其間蜿蜒盤(pán)旋，期間不時(shí)掠過(guò)疾馳的大貨車(chē)。大山里的春景雖美，卻顯得有些冷清，只有零星散落在山腰和山谷間的村莊，還能聽(tīng)到幾聲雞鳴狗吠。

張曦從小就在井陘長(zhǎng)大。小時(shí)候過(guò)寒暑假，他總是騎著自行車(chē)，從井陘礦區(qū)騎行20多公里，到外婆家所在的井陘縣黑水坪村小住。在童年的記憶里，那條路充斥著泥濘的土路和簡(jiǎn)陋的漫水橋。那時(shí)村里很多人靠采石業(yè)為生，效益不錯(cuò)，連外村的人都跑來(lái)務(wù)工。在張曦的印象中，當(dāng)年的村子很是熱鬧。

2019年，他接下了井陘縣城的快遞配送業(yè)務(wù)。去年聽(tīng)聞拼多多要在當(dāng)?shù)赝菩小懊赓M(fèi)送貨入村”的項(xiàng)目，他便主動(dòng)申請(qǐng)加入——因?yàn)槭着?guī)劃的不少村級(jí)站點(diǎn)就在他外婆家周邊，對(duì)于這片土地和山路，他有著割舍不掉的鄉(xiāng)情。

然而，真正開(kāi)始進(jìn)村摸排建立驛站時(shí)，眼前的景象卻讓張曦心里咯噔了一下，這與他兒時(shí)的記憶大相徑庭。

各個(gè)村落的門(mén)樓依然氣派，可村子內(nèi)部卻顯得空蕩蕩的，只有幾面單薄的彩旗在北方寒冷的風(fēng)里獵獵作響，鮮見(jiàn)人影。不少修繕一新的屋子常年鐵將軍把門(mén)，黑水坪村里如今只剩下四五十位老人常住。由于資源枯竭及產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，井陘的年輕人大舉外出務(wù)工，老齡化趨勢(shì)十分嚴(yán)峻。

2020年的普查結(jié)果顯示，當(dāng)?shù)?0歲及以上的老年人口比例已高達(dá)25.7%——這意味著每四個(gè)人當(dāng)中，就有一位長(zhǎng)者。

張曦記得，過(guò)去幾乎每個(gè)村都有自己的小賣(mài)部，而現(xiàn)在往往是好幾個(gè)相鄰的村子共用一家——人流太少，商店根本無(wú)法維持生計(jì)，只能相繼關(guān)張。有些村子連村委會(huì)的大門(mén)都經(jīng)常鎖著，瞧不見(jiàn)一個(gè)人影 。

村里常住人口少、且多為老年人，這給張曦前期的驛站開(kāi)拓工作帶來(lái)了不小的阻礙。老人們普遍不太擺弄智能手機(jī)，更別提去操作快遞的出入庫(kù)系統(tǒng)了。在外打工的兒女們給家里網(wǎng)購(gòu)了東西，雖然手機(jī)能收到取件通知，但老人們根本看不懂。

為了讓兩位年齡偏大的驛站站長(zhǎng)學(xué)會(huì)使用出入庫(kù)軟件，張曦足足教了半個(gè)多月，每次開(kāi)車(chē)送貨過(guò)去，都要手把手地重新演示一遍。為了確保每一件包裹都能穩(wěn)妥交到老人手中，在“免費(fèi)送貨入村”開(kāi)通初期，張曦除了靠系統(tǒng)推送通知外，還會(huì)逐個(gè)給老人們打去電話提前告知。

物色合適的站長(zhǎng)同樣困難重重。有一個(gè)常住人口較多、寄遞需求明顯的村子，村里小賣(mài)部的掌柜是一位70歲、滿頭銀發(fā)的老奶奶。張曦前兩次登門(mén)邀請(qǐng)奶奶加入驛站，都被婉言拒絕了。

直到第三次登門(mén)，他決定換個(gè)說(shuō)法來(lái)消除老人的顧慮，他對(duì)奶奶說(shuō)，以后司機(jī)只管把包裹擱在店里，村民自己來(lái)拿就行，中間出任何差錯(cuò)都由他來(lái)負(fù)責(zé)。老太太瞧著這漢子實(shí)在誠(chéng)懇，這才終于松口應(yīng)承下來(lái)。

險(xiǎn)峻的山路，是開(kāi)辟驛站途中的另一大硬骨頭。張曦回憶稱，從胡仁村通往黑水坪村的那段山路彎多坡陡，一旦遭遇雨雪天，送貨難度成倍增加。大山的向陽(yáng)面，積雪興許一周就化干凈了；可到了背陰面，冰雪半個(gè)月都不消融，貨車(chē)壓上去極易打滑失控。

今年1月份，他像往常一樣進(jìn)山送貨。起初路面清爽干凈，瞧不出異樣。可誰(shuí)知?jiǎng)偣者^(guò)一個(gè)彎道，前方路面瞬間鋪滿了未化的大雪，車(chē)輪一下失去了抓地力，嚇得他心里一驚。原本兩個(gè)鐘頭就能跑完的路程，那天他死死攥著方向盤(pán)，硬是提心吊膽地挪了將近四個(gè)小時(shí)。

還有一座建在山頂上的村落，總共才住著四五個(gè)老人，距離鎮(zhèn)上有20多公里遠(yuǎn)。這個(gè)地方無(wú)論是開(kāi)車(chē)通行還是落地設(shè)站，都極其困難。張曦第一回上去時(shí)，開(kāi)著手動(dòng)擋的車(chē)子，直掛2擋都轟不上山頂，還沒(méi)等換擋就必須立馬減擋，稍有不慎就會(huì)導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)熄火。

由于山頂上既沒(méi)商店，村委會(huì)也成天關(guān)著門(mén)，根本沒(méi)辦法設(shè)立長(zhǎng)期驛站。張曦曾試著跟幾位老人商量，看能不能放在其中一戶人家里代收，結(jié)果遭到了拒絕——老人們確實(shí)想在村里拿快遞，但誰(shuí)也不會(huì)用手機(jī)進(jìn)行相關(guān)的操作。

局勢(shì)一度陷入僵局，但張曦不打算放棄。他清晰地記得年貨節(jié)那陣子，這個(gè)山頂村落的一位老奶奶從他手里接過(guò)包裹時(shí)的場(chǎng)景——那是孩子們給她買(mǎi)的御寒棉衣，奶奶臉上那種掩飾不住的興奮與激動(dòng)，深深戳中了張曦。自那以后，他便有一股執(zhí)念，一定要把網(wǎng)點(diǎn)全鋪開(kāi)，讓深山里的老人們?nèi)〖辉僬垓v，“既然決定干了，就得干出個(gè)名堂。”

幾經(jīng)周折，張曦最終在山腳下物色到了一家小商店來(lái)建立驛站，這樣一來(lái)，山頂?shù)睦先藗冮_(kāi)著家里的柴油三輪車(chē)下來(lái)取貨，往返也不過(guò)一兩公里。在最理想的狀態(tài)下，快遞剛到縣城的當(dāng)天，老人們就能拿到包裹，不用再專門(mén)抽幾天時(shí)間往縣城折騰了。

靠著一雙腳、一輛車(chē)丈量山路，截至目前，張曦已在井陘縣境內(nèi)成功開(kāi)辟了近90個(gè)中轉(zhuǎn)站點(diǎn)。他將負(fù)責(zé)的區(qū)域劃分為南、北兩個(gè)片區(qū)，帶著2名貨車(chē)司機(jī)，覆蓋著那些距離最遠(yuǎn)中轉(zhuǎn)倉(cāng)達(dá)40公里的偏遠(yuǎn)村落，讓大山深處的村子不再成為信息與物資的孤島。

老人的期盼

從礦區(qū)朝村落望去，連綿的群山之間錯(cuò)落著高壓電線。在黑水坪村，一家開(kāi)了二十多年的老雜貨鋪如今掛上了拼多多驛站的牌子，每天流轉(zhuǎn)著十來(lái)單包裹，默默填補(bǔ)著老人們的生活空缺。

開(kāi)春春耕時(shí)節(jié)，老人們喜歡在網(wǎng)上購(gòu)置農(nóng)具，像鋤頭、鐵鍬，或是給地里打藥用的電動(dòng)噴霧器 ；他們也會(huì)網(wǎng)購(gòu)各類種子，比如茄子和黃瓜的種子。往常村民們要是缺件衣裳、少個(gè)小家電，得大老遠(yuǎn)跑去幾十公里外的鎮(zhèn)上采購(gòu)，現(xiàn)在用手機(jī)下個(gè)單，在村口就能順手帶回家。

有一位老人家在驛站站長(zhǎng)的手把手指導(dǎo)下，完成了人生中第一次拼多多購(gòu)物。對(duì)于站長(zhǎng)而言，幫助平臺(tái)拉新能獲得一定的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì) ；而對(duì)老人來(lái)說(shuō)，在相熟的小賣(mài)部里有人耐心教自己擺弄手機(jī)，能用更劃算的價(jià)格買(mǎi)到適用的物件，還省去了長(zhǎng)途奔波的勞碌，既省錢(qián)又省心。

血濃于水的親情，也借由這些小小的包裹源源不斷地涌入村莊。在大城市謀生打拼的年輕人，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)給家鄉(xiāng)的父母網(wǎng)購(gòu)年貨、新鮮果蔬，以此改善長(zhǎng)輩的生活。過(guò)去老人為了取個(gè)件折騰大半天，生鮮食品很容易在路上放壞；如今送貨入村服務(wù)開(kāi)通后，包裹抵達(dá)縣城當(dāng)天就能完好地送到老人手中。

派送的次數(shù)多了，張曦察覺(jué)到村里的老人們和城里的客戶有些不同，他們對(duì)快遞展現(xiàn)出一種格外的期盼。每當(dāng)物流信息變更為“正在派送”，他的電話往往就會(huì)響起來(lái)，電話那頭總是急切地詢問(wèn)：“是送快遞的嗎？大概啥時(shí)候能到呀？” 每次張曦給出具體時(shí)間后，順嘴問(wèn)一句“著不著急用？”老人們多半會(huì)客氣地回答“不急不急”。但張曦心里明白，老人們其實(shí)巴不得早一分鐘拿到物件。于是，他會(huì)特意在筆記本上記下這些老人的電話，車(chē)子一進(jìn)村，就單獨(dú)打電話提醒他們來(lái)拿。

“每個(gè)人都會(huì)變老。每當(dāng)我看到這些老人，心里就會(huì)琢磨，自己以后上了歲數(shù)是不是也會(huì)這樣。所以能搭把手就盡量多幫襯一點(diǎn)，更何況，這村里好些老人還是看著我長(zhǎng)大的。”張曦由衷地感慨道 。

大山里的鄉(xiāng)親們出了名的樸實(shí)熱情，張曦每次把包裹送過(guò)去，常常被老人們拉著去家里吃碗面，或是塞進(jìn)屋里喝口熱茶。有回趕上中午12點(diǎn)多派件，站點(diǎn)的鄉(xiāng)親一個(gè)勁地追問(wèn)他吃過(guò)飯沒(méi)有，非要拽著他一起吃，“干我們這行時(shí)間越久，心底就越容易被老人家這些掏心窩子的關(guān)懷所觸動(dòng)。”

在鄉(xiāng)村送快遞，張曦覺(jué)得這里的鄰里街坊多了一份包容與體諒。他和村里一位老爺子的交情，說(shuō)起來(lái)還是因?yàn)橐淮巍肮ぷ魇д`”結(jié)下的。當(dāng)時(shí)分揀貨物時(shí)，張曦不小心把這位老人的快遞分錯(cuò)了村，面對(duì)老人的詢問(wèn)，他心里十分愧疚，連聲賠不是，并保證馬上取回來(lái)重新送。電話里老爺子的聲音震天響，張曦起初還掂量著對(duì)方是不是個(gè)暴脾氣，結(jié)果一見(jiàn)面賠罪時(shí)，大爺卻哈哈一笑，說(shuō)自己沒(méi)事，天生就是個(gè)“大嗓門(mén)”。打那以后，每次張曦開(kāi)貨車(chē)進(jìn)村，大老遠(yuǎn)就能瞅見(jiàn)老大爺在固定的位置守候著他，眼神就像瞅自家的晚輩一樣親切。

單看經(jīng)濟(jì)賬的話，跑一趟偏僻的深山村落利潤(rùn)極為微薄，甚至部分線路還得自己倒貼油錢(qián)。可每當(dāng)看到老人們從自己手中接過(guò)快件時(shí)臉上洋溢的神情，張曦一邊回憶，嘴角便不由自主地泛起笑意：“（那種高興的勁兒）真的找不出詞來(lái)形容。” 老人們反饋回來(lái)的溫情讓他堅(jiān)信，自己每天運(yùn)送的絕非冷冰冰的紙箱，而是他們與外界的一份牽絆與掛念。“沖著這一點(diǎn) food，拼多多的‘免費(fèi)送貨入村’我也得咬牙堅(jiān)持做下去。”他暗暗下定決心 。

今年春節(jié)期間，有些村子一天算下來(lái)就兩三個(gè)件，手底下的司機(jī)曾試探性地問(wèn)張曦：“哥，要不咱們隔天送一趟吧，就這么點(diǎn)東西。” 但張曦態(tài)度堅(jiān)決，要求必須做到天天送達(dá) 。司機(jī)嘀咕道：“那咱們連基本的油費(fèi)都掙不回來(lái)啊。” “虧本也得送！”——張曦開(kāi)腔道，他舍不得讓村里那幾雙等待的眼睛落空。

繼在西部6省通過(guò)“電商西進(jìn)”戰(zhàn)略初見(jiàn)成效后，拼多多借由“千億扶持”計(jì)劃，開(kāi)始在全國(guó)多個(gè)地區(qū)推行“免費(fèi)送貨入村”的試點(diǎn)服務(wù)。該模式通過(guò)“縣級(jí)集中歸集、中轉(zhuǎn)倉(cāng)統(tǒng)一分撥”的方式推向鄉(xiāng)村，并由平臺(tái)全額補(bǔ)貼從縣城中轉(zhuǎn)倉(cāng)到村級(jí)代收點(diǎn)的二次運(yùn)輸開(kāi)銷(xiāo)，從而有效化解了農(nóng)村物流成本過(guò)高、覆蓋面有限的行業(yè)核心痛點(diǎn)。有了這項(xiàng)政策兜底，張曦這份送貨進(jìn)村的事業(yè)才得以長(zhǎng)期維持下去。

如今，井陘縣進(jìn)村的拼多多快遞量已經(jīng)從最開(kāi)始的日均1200至1300件，一路上漲到如今淡季也能維持在1600件左右，到了年貨節(jié)期間，更是創(chuàng)下了單日2600件的峰值。隨著快遞網(wǎng)絡(luò)的打通，包裹不僅能高效率送進(jìn)大山，山里的土特產(chǎn)也在帶著鄉(xiāng)味走出去。過(guò)年那會(huì)兒，村里的老人們紛紛把親手?jǐn)偟募屣灐⒖镜臒炌懈督o張曦寄給遠(yuǎn)方的孩子，他們心里有底，只要給張曦打個(gè)電話，這口家鄉(xiāng)的味道就能準(zhǔn)時(shí)塞進(jìn)兒女的行李箱。

大山巍峨如舊，盤(pán)山公路也依舊九曲回腸。拼多多“免費(fèi)送貨入村”項(xiàng)目的落地，讓“足不出村取快遞”真正融入了深山老人的日常生活。一枚小小的包裹，一頭連著年輕人的思念，一頭拴著長(zhǎng)輩們的期盼，更傳遞著科技與普惠帶來(lái)的暖意。在井陘的千溝萬(wàn)壑間，這條物流線不僅縮短了地理上的最后幾公里，更架起了一座直抵人心的橋梁。

當(dāng)天色破曉，張曦那輛熟悉的小面包車(chē)又將再次發(fā)動(dòng)，拉著嶄新的衣裳、飽滿的種子以及孕育著希望的春天，奔向礦山深處每一個(gè)有人在守候的地方。