【人物特寫(xiě)連載】記著名演講家羅雁的“正氣”與“風(fēng)骨”（之七）

直播城市·講好中國(guó)城市故事:（圖文/高翠萍 王夫）2026年4月22日，《興凱湖微生活》微信公眾平臺(tái)迎來(lái)創(chuàng)辦八周年。八年間，這個(gè)扎根于黑龍江省雞西雞西市、面向全國(guó)的自媒體平臺(tái)，始終關(guān)注著普通人的精神世界和文化堅(jiān)守。今天，我們以連載的方式，向讀者隆重推薦中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員高翠萍的新書(shū)《聽(tīng)火》第一輯“人物特寫(xiě)”中的四篇作品，作為《興凱湖微生活》微信公眾平臺(tái)九周年紀(jì)念的特別獻(xiàn)禮。

高翠萍從黑龍江省雞西市南下廣東省惠州市，以一個(gè)“北方來(lái)客”的目光凝視嶺南大地。此前，《興凱湖微生活》微信公眾平臺(tái)總編輯王夫?qū)?shū)中人物進(jìn)行過(guò)專(zhuān)訪報(bào)道。此番，高翠萍和王夫以非虛構(gòu)文學(xué)的方式，對(duì)多位惠州本土文藝家進(jìn)行了深度采訪和詳實(shí)調(diào)研，寫(xiě)出了一組厚重扎實(shí)的人物特寫(xiě)，后全部收入新書(shū)《聽(tīng)火》。我們從中精選五篇，以饗讀者。

《聽(tīng)火》寫(xiě)的是“窯癡”余小倫——一個(gè)在東江邊撿碎瓷片長(zhǎng)大的惠州男孩，用半生時(shí)間重新點(diǎn)燃了熄滅近千年的北宋東平窯。他說(shuō)：“火是有性格的，你要傾聽(tīng)它，尊重它，才能讀懂它。”這句話成為全書(shū)的題眼，也是整組人物特寫(xiě)的精神底色：每一個(gè)用生命去做一件事的人，身上都燃著一團(tuán)火。寫(xiě)作者的任務(wù)，就是去聽(tīng)見(jiàn)它。

《一種名叫“羅雁”的回響》寫(xiě)的是演講家羅雁。她靈魂里既有西北高原的遼闊與堅(jiān)韌，又浸潤(rùn)著南海之濱的包容與溫潤(rùn)。文章透過(guò)回蕩在樂(lè)群堂、格物齋里的“雁式演講”，追溯了一個(gè)生命如何在時(shí)間的砥礪中淬煉出正氣與風(fēng)骨。從西北到嶺南，她如同一只不知疲倦的鴻雁，每次振翅都帶著時(shí)代的心跳。

《此身安處是吾鄉(xiāng)》寫(xiě)的是從東北黑龍江雞西礦區(qū)南下惠州的新聞人王夫——也是《興凱湖微生活》的總編輯。他在雞西麻山區(qū)的煤灰味中長(zhǎng)大，在杏花煤礦黨委宣傳部、組織部、工會(huì)、《雞西礦工報(bào)》社、《雞西日?qǐng)?bào)》社、雞西人民廣播電臺(tái)磨煉文字，在國(guó)企冰河期的困境中賣(mài)過(guò)報(bào)紙，后南下惠州，從“煤”的世界走進(jìn)了“水”的世界。“此身安處是吾鄉(xiāng)”——蘇東坡被貶惠州時(shí)的心境，竟在一千年后被一個(gè)東北礦工的后代重新體驗(yàn)了一遍。

三篇文章，三個(gè)人物，一個(gè)共同的特征：他們都在做一件“不合時(shí)宜”的事——燒窯、藏書(shū)、演講、制瓷、寫(xiě)作。他們身上都有一種“癡”。這種癡，在世俗的眼光里也許是傻，但在高翠萍的筆下，它是火。是照亮一個(gè)人一生的火。

一種名叫“羅雁”的回響——記著名演講家羅雁的“正氣”與“風(fēng)骨” （之七）

把一生，活成一束光

有些決定，是在一瞬間做出的，卻要用半生去回響。

記憶的鏡頭，定格在青海電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)那間寬大的辦公室里。上世紀(jì)九十年代初，空氣里還飄著濃郁的茶香和舊木家具的味道。臺(tái)長(zhǎng)的聲音，溫和、誠(chéng)懇，帶著一種父輩式的關(guān)懷。

“小羅，”他把泡好的茶推到她面前，“你好好留在這里。‘副高’的表已經(jīng)給你填了，整個(gè)臺(tái)里才四個(gè)名額，給你一個(gè)，為什么還要走？”

她是他眼中的“臺(tái)柱子”，是年輕人學(xué)習(xí)的榜樣。他許諾她高級(jí)職稱(chēng)，許諾她出國(guó)的機(jī)會(huì)。他用盡了一切善意與挽留，試圖將這只羽翼已豐的鳥(niǎo)兒，留在這片她熟悉的高原上。

但她的心，早已飛向了南方。

“我想……到沿海城市去看看，那里機(jī)會(huì)多。”她說(shuō)出這句話時(shí)，聲音里一定充滿了對(duì)未來(lái)的、近乎盲目的憧憬。那時(shí)的她，并不知道“機(jī)會(huì)”這個(gè)詞，在南方的語(yǔ)境里，有著怎樣復(fù)雜的、有時(shí)甚至是殘酷的釋義。

她最終還是去了。帶著一顆充滿理想主義的心，她告別了那片“順風(fēng)順?biāo)樔饲椤钡墓释痢?/p>

美麗惠州

理想，在踏上惠州土地的那一刻，開(kāi)始迅速脫水，露出骨感的現(xiàn)實(shí)。

她想象中的交流會(huì)、學(xué)習(xí)班、大展拳腳的舞臺(tái)，都濃縮成了一張張需要層層審批的請(qǐng)假條。主任同意，臺(tái)長(zhǎng)簽字……每個(gè)環(huán)節(jié)，都像一道無(wú)形的枷鎖。更可笑的，是她的工作安排。

一個(gè)曾在青海電視臺(tái)文藝部浸淫多年、研究理論作曲的編導(dǎo)，一個(gè)用do re mi fa so la ti構(gòu)建藝術(shù)世界的人，戲劇性地，被安排進(jìn)了惠州電視臺(tái)經(jīng)濟(jì)部。

從此，她要面對(duì)的，不再是音符，而是冰冷的阿拉伯?dāng)?shù)字——運(yùn)營(yíng)模式、經(jīng)營(yíng)指標(biāo)、廣告創(chuàng)收。

“我是不是得從零做起？”她在心里問(wèn)自己。

是的，一切歸零。

讓她始料未及的，是她最初的單位，并非一線，而是廣播電視局總編室。一個(gè)在市政府大樓里的、安穩(wěn)清閑的機(jī)關(guān)。她的工作，是辦一本一兩個(gè)月才出一期的內(nèi)部刊物——《惠州廣播電視通訊》。每天的工作，就是喝茶，看報(bào)，編輯幾頁(yè)無(wú)關(guān)痛癢的文字，偶爾參加一些“大型活動(dòng)”。

對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，那是擠破頭都想進(jìn)的“好單位”。對(duì)她而言，仿佛是一座溫水煮青蛙~似的~的“牢籠”。

“人家都想到局里來(lái)，你為什么一定要去（電視臺(tái)）？”

“你那么喜歡干活？”

身邊所有人都無(wú)法理解。只有她知道，她身體里那股來(lái)自高原的、習(xí)慣了奔跑和創(chuàng)造的血液，正在這安逸中，一點(diǎn)點(diǎn)地凝固。

她一次又一次地去找局長(zhǎng)。“我要到一線去，”她說(shuō)，“我還年輕，我才三十五歲。”

最后，局長(zhǎng)揮揮手：“行吧，去吧！”

她像一只逃出籠子的鳥(niǎo)，頭也不回地扎進(jìn)了一線。然而，到一線的代價(jià)是什么呢？多年后，她的朋友們還在笑她“一根筋，缺根弦”。局里的人，連司機(jī)都分到了一兩套房。而她，在一線拼死拼活，最終卻要自己掏錢(qián)買(mǎi)商品房。因?yàn)樵谡撡Y排輩的電視臺(tái)，她一個(gè)新來(lái)的女同志，憑什么分到好房子？再往后，福利分房的時(shí)代，徹底結(jié)束了。

她為了“干活”，干到房子沒(méi)了，啥都沒(méi)了。

時(shí)間閃回到一九九三年，她作為總導(dǎo)演，成功導(dǎo)演了首屆“惠州小姐”選美大賽。直播時(shí)，萬(wàn)人空巷，轟動(dòng)全城。領(lǐng)導(dǎo)很高興，交給大家一個(gè)新任務(wù)：拉贊助。并許諾，可以拿到10%的提成。

她的心，像被點(diǎn)燃的火焰。她迅速算了一筆賬：拉來(lái)一百萬(wàn)，就有十萬(wàn)到手！在那個(gè)年代，這是一筆巨款。她高興得快要飛起來(lái)了。

機(jī)會(huì)很快來(lái)了。在惠州賓館，她經(jīng)人引薦，認(rèn)識(shí)了一位企業(yè)家。她鼓起勇氣，上前自薦：“我們現(xiàn)在有這個(gè)‘惠州小姐選美大賽’，您可不可以支持？” “可以。”對(duì)方答得爽快。

“那太好了！”她簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。

“要多少呢？”這個(gè)問(wèn)題，把她問(wèn)住了。她毫無(wú)準(zhǔn)備，只能說(shuō)：“今天人太多了，太吵了，我們回頭再談。”

電話留下。星期一，她興沖沖地給對(duì)方單位打電話，秘書(shū)告知：老板去香港了。她心里“咯噔”一下，但還是安慰自己，為了事業(yè)，繼續(xù)。

再次聯(lián)系上，對(duì)方說(shuō)：“你到我們家來(lái)，我好好跟你談一下。”

她把這事告訴了姐姐。姐姐的反應(yīng)，像一盆冷水，將她澆了個(gè)透心涼。“你不能去！談公事，就在辦公室。家里，是不能去的！”

她很聽(tīng)姐姐的話，就沒(méi)去。

第三次通電話，對(duì)方的語(yǔ)氣變了，充滿了客套與疏離：“羅雁，這事不是我不支持。所以這個(gè)錢(qián)，我不能夠贊助。贊助了，別人會(huì)誤會(huì)我的。咱們~下去~下次不是選美大賽這種活動(dòng)，我再贊助吧。”

電話掛斷，她整個(gè)人都蔫了。

她對(duì)姐姐說(shuō)：“我那事，吹燈拔蠟了。”

姐姐只回了她一句：“所以說(shuō)你幼稚！”那個(gè)充滿誘惑的百萬(wàn)贊助，終成一場(chǎng)泡影。

真正的淬煉，是在那之后。

“惠州小姐”的成功，并沒(méi)有讓她在文藝部站穩(wěn)腳跟。第二年開(kāi)年，她被正式調(diào)進(jìn)了經(jīng)濟(jì)部。于是，這個(gè)曾經(jīng)省級(jí)文藝部編導(dǎo)組的組長(zhǎng)變成了惠州電視臺(tái)經(jīng)濟(jì)部的普通記者。

一次，有位領(lǐng)導(dǎo)，在大會(huì)上意有所指地說(shuō)：“有的人好像創(chuàng)優(yōu)挺厲害，厲害什么呀？給錢(qián)來(lái)搞創(chuàng)作，誰(shuí)不會(huì)啊？有本事你就創(chuàng)收啊，創(chuàng)收可不是那么簡(jiǎn)單的事。” 那些話，像根刺，深深扎進(jìn)了她的心里。她坐在臺(tái)下，沒(méi)有作聲，但身體里的血，卻在燃燒。

“說(shuō)什么屁話？”她在心里咆哮，“給你錢(qián)，你去做，你去拿個(gè)全國(guó)一等獎(jiǎng)試試看！小子，你就等著吧！我既能創(chuàng)優(yōu)，更能創(chuàng)收！”

那股被壓抑、被輕視的怒火，成了她強(qiáng)大的動(dòng)力。

她的方法，最笨，也最原始。

她騎著一輛吱嘎作響的自行車(chē)，穿行在惠州炎熱的、塵土飛揚(yáng)的街道上。看到哪里有商家開(kāi)業(yè)，掛著紅色的拱形氣球，她就把車(chē)一停，走進(jìn)去，徑直問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，領(lǐng)導(dǎo)在不在？”

她舍得吃苦，舍得下面子。腿勤，腳勤，嘴勤。幾千幾千地拉，積少成多。年底一盤(pán)點(diǎn)，她的創(chuàng)收額，竟然排到了全臺(tái)前幾位，成為全臺(tái)“創(chuàng)收大戶”。

后來(lái)，臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)多次在不同的場(chǎng)合里表?yè)P(yáng)了她：“你們要個(gè)個(gè)都像羅雁，咱們臺(tái)的創(chuàng)收怎么能不上去？”每到年底，她總會(huì)被評(píng)為臺(tái)里的先進(jìn)個(gè)人。

那一刻，她知道，她贏了。她用無(wú)可辯駁的事實(shí)，回?fù)袅怂械妮p視與偏見(jiàn)。

“青海電視臺(tái)的人叫我‘鐵娘子’，”她說(shuō)到這里，笑了，“惠州電視臺(tái)的人，不約而同，也叫我‘鐵娘子’。”

羅雁（左）與作者高翠萍（中）王夫（右）

同一個(gè)稱(chēng)呼，卻是用不同的汗水與爐火，鍛造而成。北方的“鐵”，是藝術(shù)上的堅(jiān)韌；南方的“鐵”，則是被現(xiàn)實(shí)的巨浪反復(fù)拍打、沖刷過(guò)后，依然屹立不倒的頑強(qiáng)。以這份“鐵”，她做成了策劃組組長(zhǎng)；以這份“鋼”，她成為電視欄目的制片人。

這是她的故事，一個(gè)關(guān)于理想、現(xiàn)實(shí)、幼稚與堅(jiān)韌的故事。故事的結(jié)尾，沒(méi)有宏大的總結(jié)，只有那輛吱嘎作響的自行車(chē)，在九十年代南海之濱的陽(yáng)光下，留下的一個(gè)倔強(qiáng)的、永不言敗的背影。事實(shí)勝于雄辯，創(chuàng)優(yōu)她可以，創(chuàng)收她也可以。

最難的是，她還得策劃，寫(xiě)稿，做片。

此文集收入了對(duì)羅雁的人物特寫(xiě)和專(zhuān)訪

作者簡(jiǎn)介

高翠萍，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。《雪花》特約編輯。曾任雞西市政協(xié)常委、政協(xié)委員。首屆雞西市文聯(lián)德藝雙馨文藝家。雞西好人。

出版七部散文集《當(dāng)時(shí)只道是尋常》《人間煙火》《聽(tīng)火》等,四部評(píng)論集，四部人物傳記。

主編《百合文叢》四套文學(xué)叢書(shū)；參與主編《雞西—中國(guó)黑土糧倉(cāng)》《雞西地方文獻(xiàn)名錄》《雞西非物質(zhì)文化遺產(chǎn)》等百余部地方文化系列圖書(shū)。

在《散文選刊》《解放軍文藝》《北方文學(xué)》《安徽文學(xué)》《意文》《當(dāng)代旅游》《婦女之友》《黑龍江日?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》《雪花》等70余家國(guó)家、省市報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品。有多篇作品入選書(shū)集并獲獎(jiǎng)。

作者簡(jiǎn)介：王夫（筆名小夫、王富），1963年11月生，中共黨員，政工師。

1982年開(kāi)始新聞寫(xiě)作，作品見(jiàn)于國(guó)家級(jí)、省級(jí)主流媒體。曾獲“優(yōu)秀特約記者”稱(chēng)號(hào)。

著有《回望》文集（兩部）和《一個(gè)東北人的南粵情》。

現(xiàn)任《興凱湖微生活》《烏蘇里江微生活》平臺(tái)總編輯。

現(xiàn)為廣東省惠州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、惠州市小作家學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。

責(zé)任編輯：曾靈瑤