你有沒(méi)有算過(guò),自己說(shuō)過(guò)多少次"我們?cè)僬務(wù)??
那些話到后來(lái)都成了獨(dú)白。對(duì)方沉默,或者嘆氣,或者干脆消失。你握著手機(jī)等回復(fù),從傍晚等到凌晨,最后發(fā)現(xiàn)人家發(fā)了朋友圈。
![]()
兩年前我媽說(shuō)我不值得被愛(ài)。我當(dāng)時(shí)信了。不是因?yàn)樗f(shuō)得對(duì),是因?yàn)槲覐男【陀X(jué)得,有我在的房子不算家。我離開(kāi)之后,那個(gè)空間才松一口氣。語(yǔ)言是有這種力量的,它鉆進(jìn)骨頭里,讓你后來(lái)每次被放棄,都覺(jué)得"果然如此"。
但現(xiàn)在的我不這么想。我覺(jué)得有我在的地方,可以有很多愛(ài)——哪怕不是給我的。
過(guò)去五年我的心掛在不同的人身上。溫柔的,粗暴的,愛(ài)鬧脾氣的。他們的共同點(diǎn)只有一個(gè):都走了。有的悄無(wú)聲息,有的摔門而去,有的說(shuō)是"為你好"。分離本身不稀奇,稀奇的是我永遠(yuǎn)站在原地,看著別人從我身上跨過(guò)去,像跨過(guò)一段壞掉的路。
我開(kāi)始問(wèn)自己:我是不是很難留住,卻很容易丟掉?
這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案,但我停不下來(lái)。你怎么能做到一離開(kāi)我就更快樂(lè)?你怎么能睡得著,手不抖,連一句"其實(shí)我也難過(guò)"都沒(méi)有?
我的手每次都抖。每次聽(tīng)到"我們得談?wù)?,每次被迫接受"我不行了",每次吞下那個(gè)"不"字。不是因?yàn)槲也粔蚝茫且驗(yàn)槲腋惺艿锰睿瑦?ài)的時(shí)候用盡全力。我總想著再爭(zhēng)取一下,再修補(bǔ)一下,別讓任何人嘗到我嘗過(guò)的那種被拋下的滋味。
我不想讓任何人覺(jué)得,我們之間什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
今天早上刷到一個(gè)帖子。發(fā)布者是誰(shuí),我已經(jīng)不知道該怎么稱呼。一個(gè)月前我們還相愛(ài),我在數(shù)日子,等著見(jiàn)面,等著把攢了一肚子廢話講給他聽(tīng)。一個(gè)月前這個(gè)時(shí)辰,他的電話會(huì)打過(guò)來(lái),臨掛之前說(shuō)"愛(ài)你"或者"么么"。我會(huì)對(duì)著空氣笑半小時(shí),睡前念那句變成習(xí)慣的禱告:感謝主,讓我有他。
現(xiàn)在帖子是他發(fā)的,內(nèi)容我沒(méi)記住。只記得自己盯著屏幕,發(fā)現(xiàn)"我們"已經(jīng)變成"他"和"我"兩個(gè)毫不相干的代詞。
這種感覺(jué)不是痛,是空。像你終于學(xué)會(huì)一道菜的火候,那家店卻關(guān)門了。
我有時(shí)候想,那些離開(kāi)的人是不是早就知道結(jié)局。他們?cè)谖疫€在規(guī)劃未來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)在收拾行李。只是沒(méi)人告訴我,所以我每次都遲到——遲到在挽留,遲到在告別,遲到在終于明白"原來(lái)那時(shí)候就已經(jīng)結(jié)束了"。
但我也不是完全被動(dòng)。我選過(guò)讓關(guān)系松一口氣的人,選過(guò)需要我追在后面確認(rèn)的人,選過(guò)把沉默當(dāng)答案的人。我媽的話像一副有色眼鏡,我戴著它看世界,看到的都是驗(yàn)證。
現(xiàn)在我想摘下來(lái)試試。
難留住也好,容易丟也罷,這些標(biāo)簽是誰(shuí)貼上去的?是那些離開(kāi)的人,還是我自己?如果我愛(ài)得深不是缺陷,如果我想修復(fù)不是卑微,如果我的手抖只是因?yàn)樵诤酢且苍S問(wèn)題不在于我值不值得被留下,而在于我有沒(méi)有在留不住的時(shí)候,仍然把自己當(dāng)回事。
那個(gè)帖子我劃過(guò)去了。沒(méi)有點(diǎn)贊,沒(méi)有截圖,沒(méi)有發(fā)給朋友分析。就讓它沉下去。
晚上我還是會(huì)禱告,只是內(nèi)容變了。不再感謝"讓我有他",而是感謝"讓我有我"。這個(gè)習(xí)慣很難改,但改的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己的手沒(méi)有抖。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.