北京
有一種疲憊，和睡覺無關。
它住在肋骨之間。是你從小就要當那個成年人的累。是在還沒學會長除法之前，就先學會了察言觀色的累。是把自己的感受咽下去，好騰出兩只手去安撫所有人的累。
我太熟悉這種累了。我在里面長大。
父母給了我他們能給的。物質上的保障，那種"我在努力"的沉默證明。但情感上，我是獨自一人的。不止如此，我還隨時待命。當別人情緒的調節器。那個很早就明白，愛是要靠有用、靠冷靜、靠把自己的需求壓到最低聲才能換來的孩子。
"我得先確保其他人都沒事，然后一個人躲在房間里，在黑暗里，自己琢磨自己到底怎么了。"
今天我媽又對我吼了。為了一件小事。那種從來都不是為了小事的小事。我坐在那里，已經不驚訝了——你遲早會不再驚訝的——只是吸收著，像吸收天氣一樣。
我心里有個畫面，藏了很多年。有人牽著我的手走路。不去哪里特別的地方。就只是走。對大多數人來說，這屬于"普通的周二"。對我來說，這是一整個幻想。
小時候父母牽過我的手，然后有一天他們不再牽了。沒人告訴我那是最后一次，所以我沒注意。我不知道要抓緊。
我想有人喂我吃東西。想被沒有理由地擁抱。想有一場真正的對話——不是為了解決什么問題，不是為了處理什么危機，就只是聊聊，就只是對我怎么想的、怎么感覺的，真的感興趣。
我知道有人會說這是最低標準。但當你連最低標準都沒擁有過，它就是一切。是一整個夢。
我想和他的媽媽一起逛街。給她化妝。想有一個婆婆，讓我借一點我從自己母親廚房里從未得到過的暖意。想走進一種普通的家庭生活，像走進一個我努力了很多年想要抵達的國度。
"這要求并不過分。它聽起來像幻想，只是因為我從未被免費地給予過。"
但就在這里，事情變復雜了。就在這里，我睡不著。
如果這種渴望本身已經成了全部的風景呢？如果我在這想象的生活版本里住了太久，已經看不太清真實的樣子了呢？
我媽的聲音還在我腦子里。老的詛咒，老的預言——"你永遠不會得到愛，你永遠不會擁有任何好東西。"我花了很多年試圖證明她錯了。但有些夜晚，這種"試圖"變得如此沉重，讓我懷疑我是不是一直帶著她的預言，只是為了跟它吵架。以及，
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
