北京
1976年10月，理查德·道金斯的第一本書出版了。50年后的今天，它仍在30多種語言的版本中持續銷售。對于一本科普書——更何況書名里還帶著"基因"這種詞——這本身就是個奇跡。
故事要從那年2月說起。我是牛津大學出版社的策劃編輯，一天收到物理學家羅杰·埃利奧特的手寫便條："我們這里有位博士，C·R·道金斯，正在寫一本科普書，暫定名《自私的基因》……我不知道他水平如何，書怎么樣，但或許值得看看。"
不到兩周后，我開始讀道金斯的開篇章節。只看了第一頁，我就知道碰上了不尋常的東西。文字像伸出手來，一把揪住了我的衣領。
讀完全稿，整本書已經牢牢抓住了我的想象力。但作為編輯，真正讓我上頭的是一種篤定的預感：這本書要掀起波瀾，要賣。
那年夏天晚些時候，我給牛津大學出版社分布世界各地的部門經理寫信，想說服他們這本書與眾不同。我當時的原話是："這不是那種試圖普及某個科學領域的正經嘗試。忘掉科學，忘掉普及，就把它當成一本書——好讀到極點，抓人到極點，迷人到極點，老套也要說，讓你放不下。而且不止是你。我敢打賭，你樓里任何人——會計、秘書、銷售、打包工、編輯，所有人——都會著迷。"
但書名讓我們糾結了很久。我從埃利奧特的便條里第一次讀到《自私的基因》時就愛上了它。可同事們有顧慮：用"基因"的單數形式，會讓人聯想到一群正常基因里出了一個突變流氓。一位同事建議改成"我們的自私基因"，道金斯拒絕了，但表示可以接受折中的"自私的基因們"（復數）。
另一些同事強烈支持德斯蒙德·莫里斯的提議——這位《裸猿》的作者建議叫"基因機器"。我能看出這個標題的優勢，但認定它是錯的。它沒有傳達書的核心信息：基因表現得仿佛它們是自私的。"基因機器"太中性了。
2013年，道金斯在回憶錄《好奇心的食欲》里重新提起這段往事。他寫到與喬納森·凱普出版社的湯姆·馬施勒的一次會面："他讀了我的章節，很喜歡，但勸我改書名。'自私'，他向我解釋，是個'負面詞匯'。為什么不叫《不朽的基因》？事后看，他很可能是對的。我現在記不清為什么沒聽他的。我覺得當時應該聽的。"
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
