北京
棒球和音樂糾纏了上百年，有些歌成了球場儀式，有些則徹底被遺忘。作者翻出一批1980年代的棒球主題歌曲，發現那個時代的信息匱乏反而造就了獨特的球員神話。
第七局放《Take me out to the ballgame》是幾十年的鐵律，紅襪隊第八局必放《Sweet Caroline》。球員出場有walk-up song， relief pitcher進場有walk-in song——作者最愛Trevor Hoffman伴著AC/DC的《Hells Bells》登場，甚至想讓自己葬禮也放這首。
1980年代中期是棒球歌的井噴期，也是尷尬期。John Fogerty 1985年的《Centerfield》、Bruce Springsteen 1984年的《Glory Days》、Peter Paul and Mary 1986年的《Right Field》——作者對這三首毫無感覺，但承認"總有人會喜歡"。他真正喜歡的是1980年Section 36的地方熱門曲《Go Joe Charboneau》，獻給克利夫蘭那個不可一世的新秀：用鼻子喝啤酒、自己拔牙、用鉗子修鼻梁、被墨西哥球迷用小刀刺傷后因肋骨擋住而幸免。這位年度最佳新秀1983年就因傷和放縱退出棒球。
作者懷念的是互聯網、有線電視和24小時新聞循環之前的年代——信息滯后反而讓Fernando Valenzuela、Charboneau、Mark Fidrych這樣的球員成為神話。人們靠報紙box score、廣播體育報道、《The Sporting News》和晚間新聞30秒片段追蹤球星，運氣好的話能在《Baseball Game of the Week》瞥見一眼。如今隨時能看任何比賽、實時獲取高階數據，便利卻削懸念、拆神話。我們得到了，也失去了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
