給阿嬤送情書的那些人

2026年5月，零明星、低成本的電影《給阿嬤的情書》，憑口碑逆襲，拿下6億票房，豆瓣9.1分，成了今年最意外的現(xiàn)象級(jí)票房奇跡。

阿嬤手里這一封封暖心家書，是潮汕老一輩人口里所說的僑批。18、19世紀(jì)，上百萬華僑告別家人，只身下南洋闖蕩，于是就有了當(dāng)時(shí)特殊的通信匯款方式——僑批。

潮汕歷史文化研究中心原理事長(zhǎng) 王煒中

閩南語和潮汕話把信稱為“批”。僑批有銀有信，銀信合一，既是寄托思念的家書，更捎回了補(bǔ)貼家用的錢財(cái)。

王煒中潮汕歷史文化研究中心 原理事長(zhǎng)

“僑批，本身是在沒有郵政局，跟沒有銀行的狀況下，所產(chǎn)生出來的這種匯款的辦法。”

華僑平安抵達(dá)南洋后，最緊要的事情，就是寄出平安批。

王煒中潮汕歷史文化研究中心 原理事長(zhǎng)

“踏上異國(guó)他鄉(xiāng)的土地的時(shí)候，沒有錢也要跟人家借一兩塊錢，批一封，趕快寄回家報(bào)平安，所以第一封信是平安批。”

僑眷收到僑批后，會(huì)回信給海外親人，上面除了寫清楚收款金額，還會(huì)附上家中近況的信息，稱為回批。平安批與回批，共同組成了一來一往的家書牽掛。

最初的僑批由零散的水客遞送，19世紀(jì)中后期，專門負(fù)責(zé)為華僑收批寄信的僑批局快速發(fā)展起來。新加坡致成染坊的老板黃繼英，在故鄉(xiāng)潮州設(shè)立致成批館，作為水客落腳、中轉(zhuǎn)的行館，成為最早的批局雛形。

王煒中潮汕歷史文化研究中心 原理事長(zhǎng)

“后來他（黃繼英）就把他老鄉(xiāng)的錢收回來，信也收回來，專門派人送回澄海的東湖老家，設(shè)立致成批館，他雇了十幾個(gè)僑批派送員，批局就這樣出來的。”

與單槍匹馬的水客相比，批局的遞送速度更快、收費(fèi)更低，還有固定的營(yíng)業(yè)場(chǎng)所，很快便成為僑批業(yè)的主力，并在1935年前后步入鼎盛時(shí)期。

王煒中潮汕歷史文化研究中心 原理事長(zhǎng)

“光東南亞就451家僑批局，我們這邊的僑批局有131家。潮汕地方，汕頭占了70多家。汕頭非常集中，而且主要集中在小公園，七十多家僑批局，密密麻麻。”

20世紀(jì)初，東南亞華人經(jīng)濟(jì)迅速崛起，寄回國(guó)內(nèi)的僑批數(shù)量也迎來高峰。1934年，寄到汕頭僑批局的僑批就有200多萬封，每月平均約為18.3萬封；全年批款總額約為275.97萬元，每月平均約為22.99萬元。

然而，安穩(wěn)的日子沒過多久。

1939年，日軍侵占汕頭，潮汕淪陷。僑批所帶來的巨額僑匯被日軍盯上。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)打響。日軍全面控制了東南亞及中國(guó)香港的僑批業(yè)，正常僑批寄送徹底中斷。

1943年，潮汕爆發(fā)嚴(yán)重饑荒。百萬潮汕僑眷陷入生存困境。海外的僑批局業(yè)主們無奈放棄海運(yùn)路線，全力尋找安全隱秘的跨境匯款通道。最先挺身而出尋找新路的人，便是陳植芳。

王煒中潮汕歷史文化研究中心 原理事長(zhǎng)

“陳植芳先生，他跑到越南跟（廣西）東興交界那個(gè)地方。為什么選擇東興？因?yàn)槲覀儚V東銀行可以推車推到那里，而且那里有僑務(wù)機(jī)構(gòu)，還有兌換外幣的。陳植芳在東興設(shè)計(jì)了兩筆錢寄到潮州來，結(jié)果全收到了。”

越來越多的同行選定東興作為新的僑批中轉(zhuǎn)點(diǎn)，僑批局先在東南亞各地收攏錢款，集中送到越南河內(nèi)兌換，再經(jīng)由芒街跨越北侖河來到廣西東興，換成當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)流通的錢幣。這不僅是一條寄錢送信的路，更是一條步履維艱的求生之路。

王煒中潮汕歷史文化研究中心 原理事長(zhǎng)

“帶回來這條路不好走啊，要走到韶關(guān)再倒回來到揭陽(yáng)。揭陽(yáng)是國(guó)統(tǒng)區(qū)，到國(guó)統(tǒng)區(qū)以后再偷偷運(yùn)到汕頭，再劃到這邊淪陷區(qū)的僑批局那兒去。很苦，有時(shí)候要走兩三個(gè)月。都是人走路，用麻袋挑。專門組織一個(gè)護(hù)批隊(duì)，還買了幾十條槍來押送，才把這個(gè)路走出來。”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，東興匯路打通后，平均每月輸送超千萬元越幣僑匯。可好景不長(zhǎng)，這條秘密通道很快被駐越日軍察覺，三十余名僑批從業(yè)者不幸被捕。危急關(guān)頭，陳植芳隱姓埋名，依舊來往奔走于越南與廣西之間，維系各地僑批聯(lián)絡(luò)。

1945 年日本宣布投降，香港連通東南亞的海上、空中航線逐步恢復(fù)通暢，東興匯路也圓滿完成了它在戰(zhàn)時(shí)的使命。

在徹底淡出歷史舞臺(tái)前，陳植芳聯(lián)合十余名同行，把大量金條、銀圓縫在貼身馬甲里，輾轉(zhuǎn)帶到東興兌換成現(xiàn)金帶回潮汕，助力戰(zhàn)后僑批行業(yè)重啟復(fù)蘇。

歲月流轉(zhuǎn)，多年后，電影里的阿嬤，終于盼來了第一封報(bào)平安的僑批。那時(shí)候抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，世道慢慢安穩(wěn)下來。

可試想一下，如果當(dāng)年沒人愿意挺身而出，守住這條陸路通道，原本的僑批體系可能早就垮掉了，無數(shù)潮汕家庭便熬不過艱難歲月，無數(shù)游子的思念也無處安放。可以說，沒有當(dāng)年艱險(xiǎn)通行的東興匯路，或許就沒有阿嬤手中那封跨越山海、承載思念的深情家書，也沒有這份藏在歲月里，最動(dòng)人的南洋情書。

來源：鳳凰大視野

編輯：姜楠