萬萬沒有想到，賴清德的父親賴朝金，非但不是日本人而且是中國(guó)人

5月19日，一場(chǎng)記名投票就要落槌。這是臺(tái)灣地區(qū)政壇頭一回針對(duì)在任領(lǐng)導(dǎo)人的彈劾投票，被告席上的名字，叫賴清德。

按照原定流程，臺(tái)立法機(jī)構(gòu)各黨團(tuán)4月24日協(xié)商一致，定于5月19日上午10時(shí)進(jìn)行臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人彈劾案記名投票表決，投票時(shí)間一小時(shí)。5月13日的第二次審查會(huì)，民進(jìn)黨民意代表全員未出席，賴清德本人對(duì)出席邀請(qǐng)函＂已讀不回＂。

這種＂鴕鳥戰(zhàn)術(shù)＂，島內(nèi)觀察者看得很透——人越虛，越愛躲。能動(dòng)用規(guī)則把自己藏起來，絕不肯堂堂正正出面對(duì)話。

一個(gè)公開標(biāo)榜＂民主＂的政治人物，連面對(duì)民意機(jī)構(gòu)的質(zhì)詢都不敢，這本身就是最響亮的耳光。而就在這場(chǎng)政治風(fēng)暴正在收口的當(dāng)口，賴清德還在另一條路上狂奔——往日本人懷里扎。

5月8日，賴清德在臺(tái)南參加紀(jì)念日本殖民者八田與一的活動(dòng)，說出＂飲水思源，要發(fā)自內(nèi)心感謝八田與一技師、感謝日本＂這種話。說這話的時(shí)候，他是2026年的臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人，不是1942年的某個(gè)殖民地小職員。

更早些時(shí)候的歷史研討會(huì)上，他索性把日本侵占臺(tái)灣地區(qū)五十年的暗黑歲月，套上＂大東亞共榮＂的濾鏡往外講。要知道，＂大東亞共榮圈＂是1940年才被東京方面正式拋出的軍國(guó)主義口號(hào)，距離1895年甲午割臺(tái)已經(jīng)隔了將近半個(gè)世紀(jì)。

中間這四十多年的腥風(fēng)血雨，他一句話就糊弄過去。歷史不是橡皮泥，捏不出他想要的形狀。

這種連基本時(shí)間線都對(duì)不上的＂美化＂，連日本右翼自己都未必好意思講。也正因?yàn)樗麑?duì)日本人的姿態(tài)低得離譜，島內(nèi)坊間多年來一直流傳一種說法——這人骨子里是不是流著日本血。

有人言之鑿鑿地猜測(cè)，他父親賴朝金是某位日本殖民工程師的私生子，甚至直接點(diǎn)名是八田與一家族。這個(gè)傳聞飄了不止十年，賴清德本人從來不正面回應(yīng)，半遮半掩，靠曖昧吃了不少政治紅利。

萬萬沒有想到，賴清德的父親賴朝金，非但不是日本人而且是中國(guó)人。這不是哪個(gè)媒體的演繹，是寫在族譜里的事實(shí)。

賴朝金，中國(guó)臺(tái)灣省新北市瑞芳區(qū)人，祖籍福建省漳州府平和縣坂仔鎮(zhèn)心田村，家族于清朝同治年間自福建遷臺(tái)，世代從事煤礦工作。一行字而已，七個(gè)字＂祖籍福建省漳州府＂，把所有日本血統(tǒng)的猜想全部打回原形。

2025年11月，臺(tái)灣地區(qū)網(wǎng)紅館長(zhǎng)陳之漢直飛福建漳州，在心田村的賴氏家廟翻出一本泛黃的《心田賴氏族譜》。族譜白紙黑字記著，清朝同治年間，賴家先祖從福建漳州渡海遷臺(tái)，先在云林古坑落腳，后來因?yàn)椴傻V北上定居新北萬里。

更耐人尋味的細(xì)節(jié)是，早在2018年，賴氏宗親會(huì)的人就專程去過賴清德在新北的老家，他的親叔叔嬸嬸當(dāng)著宗親的面，親口承認(rèn)自家根就在漳州平和。親叔親嬸都認(rèn)下了的事，唯獨(dú)賴清德這位＂晚輩＂嘴硬。

這種割裂感，已經(jīng)不能用普通的＂忘本＂來形容，更像是一種主動(dòng)選擇的精神切割手術(shù)——明知道刀下是自己的血肉，還是要切。賴朝金這一輩子的苦，比族譜更讓人心頭發(fā)緊。

1943年，日本殖民當(dāng)局制造＂瑞芳抗日軍案＂，以＂抗日＂罪名圍捕煤礦主李建興家族及500余名礦工，造成300余人死于獄中且尸骨無存，賴朝金親歷該事件并遭受酷刑。

那一年，他剛成年沒幾年，十六七歲的少年，被扔進(jìn)日本憲警的牢房，挨餓、毒打、電刑、水刑——殖民地監(jiān)獄里能想到的折磨，挨了個(gè)遍。活下來的不多，五百多人被捕，到1945年臺(tái)灣地區(qū)光復(fù)時(shí)，只剩一百多人活著走出牢門，其余三百多人慘死獄中，尸骨無存。

賴朝金是那少數(shù)撿回一條命的幸存者。但日本殖民者透支了他的身體。

1960年1月8日，賴朝金在中幅煤礦作業(yè)時(shí)因一氧化碳中毒身亡，終年33歲，逝世時(shí)賴清德僅4個(gè)月大。家庭陷入貧困，妻子賴童好以＂礦坑外雜工＂為職業(yè)，從事打掃衛(wèi)生、幫人洗衣等工作獨(dú)力撫養(yǎng)六個(gè)子女。

把這兩段時(shí)間線擺在一起看，畫面就出來了——一個(gè)十六歲挨過日本人皮鞭、親眼看著上百工友死在獄中的中國(guó)礦工，三十三歲死于日據(jù)時(shí)代留給臺(tái)灣地區(qū)的破爛礦井，留下一個(gè)不到百天的嬰兒。那個(gè)嬰兒，就是后來的賴清德。

按照人之常情，這種家族記憶應(yīng)該是賴清德一輩子的精神坐標(biāo)。父親在哪挨過打，工友在哪死去，殖民者犯過怎樣的罪——這些不需要?jiǎng)e人告訴他，母親賴童好這位獨(dú)自帶大六個(gè)孩子的女人，不可能不讓兒子知道家里的苦從哪兒來。

可賴清德選擇的路徑，恰恰相反。他從政這些年，最愛打的悲情牌就是＂礦工之子＂四個(gè)字。

＂礦工之子＂成了他競(jìng)選時(shí)最靈的悲情牌，但他賣慘時(shí)絕口不提，父親的苦難是日本殖民者一手造成，一邊拿父親的血淚換選票，一邊轉(zhuǎn)身擁抱當(dāng)年的劊子手。這種操作有多荒誕？

打個(gè)比方就明白——一個(gè)孩子的父親被強(qiáng)盜打死了，這孩子長(zhǎng)大后沒去找強(qiáng)盜討公道，反而跑到強(qiáng)盜家門口下跪磕頭，還把強(qiáng)盜的畫像掛在自家墻上每天拜。換在任何一個(gè)正常社會(huì)，都會(huì)被罵得抬不起頭。

可賴清德不光這么干了，還能干得理直氣壯。從2010年擔(dān)任臺(tái)南市長(zhǎng)起，他就連年參加八田與一的紀(jì)念活動(dòng)，向銅像鞠躬獻(xiàn)花，2017年甚至把紀(jì)念園區(qū)門口的道路更名為＂八田路＂。

從市長(zhǎng)干到臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人，跪了十幾年，越跪越響亮。為什么？答案不在情感里，在算計(jì)里。

民進(jìn)黨這些年靠＂抗中保臺(tái)＂騙到的選票，邊際效益越來越低。島內(nèi)民意已經(jīng)悄悄轉(zhuǎn)向，今年4月臺(tái)灣＂民主文教基金會(huì)＂的民調(diào)顯示，超過五成的民眾認(rèn)為兩岸應(yīng)該坐下來談，主張和平交流的聲浪不斷上揚(yáng)。

靠族群對(duì)立、靠仇恨敘事收割選票的老套路，眼看就要失靈。賴清德要保住自己的位置，光罵大陸已經(jīng)不夠，他必須把價(jià)碼加到極致——徹底切斷中華血脈，把＂親日＂作為另一根支柱立起來。

《聯(lián)合報(bào)》社論一針見血指出，賴清德相關(guān)言論是對(duì)臺(tái)灣人進(jìn)行＂純度檢驗(yàn)＂，企圖把歷史框成一種排他性的＂政治投名狀＂，凡不認(rèn)同這套＂去中國(guó)化＂敘事的人，都將成為＂障礙＂。

通俗點(diǎn)講，他要的不是臺(tái)灣地區(qū)的團(tuán)結(jié)，是把不愿意跟他一起＂去中國(guó)化＂的人篩出去、踢出去。這種玩法，本質(zhì)就是用撕裂換支持率，用對(duì)外諂媚換內(nèi)部清洗的合法性。

最諷刺的是，他押上去的籌碼，是他自己父親的尊嚴(yán)。賴朝金活著的時(shí)候，估計(jì)做夢(mèng)也想不到，自己拼了命從日本憲警的酷刑下掙出來的那條命、那身病、那六個(gè)孩子，將來會(huì)被自己的親生兒子用來當(dāng)政治燃料燒。

十六歲的牢獄、三十三歲的礦井、四個(gè)月大的遺腹之痛——這些刻在骨頭上的記憶，被兒子輕輕一抹，換成了八田與一銅像前的一個(gè)鞠躬。國(guó)臺(tái)辦發(fā)言人陳斌華此前的回應(yīng)只有八個(gè)字：背叛民族，令人不齒。

這八個(gè)字其實(shí)已經(jīng)夠分量，再多說反而沖淡。中國(guó)國(guó)民黨副主席蕭旭岑指出，賴清德認(rèn)同＂東亞共榮圈＂這個(gè)日本軍國(guó)主義符號(hào)，不僅背棄中華民族情感，更對(duì)不起當(dāng)年為反抗日本殘暴統(tǒng)治而犧牲的臺(tái)灣地區(qū)人民，已失去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人的資格。

島內(nèi)民眾也不傻。2025年12月的網(wǎng)絡(luò)投票里，超過14萬島內(nèi)網(wǎng)友參與，93%表態(tài)支持彈劾賴清德。

＂彈劾賴清德＂的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)署人數(shù)突破800萬，遠(yuǎn)超賴清德當(dāng)年558萬的當(dāng)選得票數(shù)——投他上去的人都沒這么多，要他下來的人卻一波接一波。這是一個(gè)非常殘酷的數(shù)學(xué)題。

當(dāng)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的＂反對(duì)聯(lián)署＂超過他自己的＂當(dāng)選票數(shù)＂，所謂的＂民意基礎(chǔ)＂就只剩紙糊的殼。而賴清德的回應(yīng)方式呢？躲。

面對(duì)臺(tái)立法機(jī)構(gòu)的彈劾審查會(huì)議，他兩次缺席，辦公室連邀請(qǐng)函都＂已讀不回＂。國(guó)民黨民意代表許宇甄細(xì)數(shù)賴清德＂十二大罪狀＂，涵蓋發(fā)動(dòng)＂大罷免＂運(yùn)動(dòng)、將司法異化為政治打壓工具、能源政策失敗以及將臺(tái)灣地區(qū)民眾推向臺(tái)海沖突風(fēng)險(xiǎn)邊緣等。

聽起來罪狀很多，但歸根結(jié)底是一條線——這個(gè)人把權(quán)力當(dāng)成自己的私產(chǎn)，把規(guī)則當(dāng)成可有可無的擺設(shè)，把島內(nèi)民眾的福祉押在地緣政治的賭桌上。至于5月19日的投票能不能過門檻，其實(shí)沒那么重要。

按規(guī)定彈劾案須獲2/3席位同意方能通過，共需76席支持，目前國(guó)民黨及無黨籍共54席、民眾黨8席，距離門檻尚有差距。數(shù)字上看，賴清德這次大概率能挺過去。

但挺過去不等于安全。一場(chǎng)針對(duì)在任領(lǐng)導(dǎo)人的彈劾投票本身就是一道傷口，傷口愈合需要時(shí)間，疤痕一輩子都在。

更何況，輿論場(chǎng)上的恥辱柱不會(huì)因?yàn)橥镀苯Y(jié)果撤掉。

賴清德這個(gè)人最大的悲哀，不在于他做了＂臺(tái)獨(dú)工作者＂，而在于他選擇了一種最廉價(jià)的方式去做——靠出賣父輩尊嚴(yán)、靠美化殖民歷史、靠歪曲族群構(gòu)成、靠改寫教科書里的幾個(gè)字眼，來給自己的政治理想塞滿＂合法性＂的稻草。

可這些稻草都是潮的，一點(diǎn)就著，燒完什么都不剩。那本《心田賴氏族譜》還靜靜地放在福建漳州平和縣的祠堂里。

瑞芳礦區(qū)的舊巷子里，老一輩臺(tái)灣人還記得日本憲警的皮靴聲。這些東西不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人在臺(tái)上喊幾句就消失。

賴清德或許還能在那個(gè)位子上撐一陣，靠著行政機(jī)器把彈劾壓下去，靠著外部一些政客的口頭嘉許給自己壯膽。但他每說一句＂感謝日本＂，每對(duì)一尊殖民者銅像鞠一次躬，他和這片土地之間的裂痕就深一分。

終有一天，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己站在一塊越來越窄的浮板上，前面是看不到盡頭的海，背后是再也回不去的祖墳。