山東
文|王振華
出了巷口，順著護城河走。河水是綠的，綠得發暗，像是陳年的碧玉，沉淀著多少年的時光。
兩岸的柳樹已經綠得鮮明了，一條條的柳絲垂下來，有的快要蘸到水里去。風一來，滿樹柳絲便搖搖擺擺的，像是誰家女子剛洗過的長發，濕漉漉地閃著光。
此刻，劉鶚筆下《老殘游記》里的“家家泉水，戶戶垂楊”被具象化了。濟南泉水眾多，老城居民院落內多有泉眼；而“垂楊”古指柳樹，柳樹喜水，與泉城環境相得益彰。
柳樹是濟南的市樹，在市區分布極廣。可每到這個季節，我們在欣賞泉水垂柳的詩意時，卻也不得不承受柳絮的肆意飄飛。
作為一個已在濟南工作生活了三十多年的“新濟南人”，我也曾納悶：濟南為何種這么多柳樹？
后來，一位老園林人給出了答案。
一株成年柳樹每年可吸收281公斤二氧化碳，釋放204公斤氧氣，滯塵36公斤，凈化空氣能力顯著；它生長迅速、適應性強，耐水濕、耐旱，發芽早、落葉晚，綠期長達10個月，適合北方城市快速成蔭。柳樹根系發達，常用于河岸、湖邊綠化，能有效防止水土流失，且養護成本低。上世紀六七十年代，北方城市大規模種植柳樹，視其為城市綠化的最佳選擇。如今這些樹大多已成林，若大規模砍伐替換，將造成巨大的生態和經濟損失。由于生態效益遠大于飛絮帶來的短期困擾，北方諸多城市選擇科學治理而非簡單砍伐。
原來這些在春風里“調皮搗蛋”的白毛毛，竟是默默凈化空氣的“大功臣”。
你看，那光里有一點點的白，飄飄忽忽的，就是柳絮了。它們還不多，零零星星的，像是春姑娘信手撒下的幾片碎紙，試探著這座城市對春天的態度。
越往南走，柳樹越多，柳絮也漸漸稠密起來。它們不像雪，雪是沉的，落地便化；也不像棉花，棉花是實的，抓在手里有分量。
柳絮什么都不是，它們只是輕，輕得像是空氣的夢，飄到哪里是哪里。有時一大團聚在一起，滾成小小的絨球，在地面上打著旋兒；有時又散開來，絲絲縷縷的，在陽光里閃著一層銀光。
我在泉畔駐足，看這些飄忽的小東西。它們似乎沒有目的，也沒有方向，只是隨著風，高一陣低一陣。有的飄到水面上，被泉水沾濕；有的掛在行人衣襟上，被帶了走；有的就那么浮在空氣里，不上不下，不前不后，仿佛時間在它們身上失效了。
泉水汩汩地冒著，那么從容，那么篤定，仿佛外面的世界怎樣變化都與它無關。柳絮飄到泉眼上方，被水汽一蒸，又輕盈地升上去，在半空中畫著看不見的弧線。
和身邊一位老人聊起柳絮。他說他小時候濟南的春天，柳絮也是這樣飄的，只是那時城里沒有這么多車輛，柳絮就安安靜靜地落在地上，積成白白的一層，像是給大地鋪了層毛毯。
一個孩子跑過來，伸著小手去抓那些柳絮。柳絮卻調皮得很，明明看著要抓到了，手一合，它卻又從指縫間溜走了。孩子追著跑了幾步，終于抓住一小團，小心翼翼地舉到眼前看，然后又用力一吹，讓那小小的茸毛重新飛起來。孩子笑了，笑得那樣干凈，那樣純粹，像是春天里最清亮的泉水。
或許柳絮就是為這些孩子準備的，讓他們在還不懂得煩惱的年紀，先懂得一點追逐的快樂，就像追逐大大小小的肥皂泡。
順著黑虎泉西路往解放閣方向繼續走。夕陽的余暉把柳絮染成淡金色，它們飄在暮色里，像是誰在空中寫下的散漫詩句，一個字一個字地，被風誦讀著。
落到水里的，隨著水流慢慢漂遠；落到肩上的，輕輕一撣就不見了。它們來也無蹤，去也無影，只在飄過的時候，讓你覺得春天是真的深了。
有時候柳絮也很調皮，會鉆進你的鼻孔，讓你覺得癢癢的。對，就是這種感覺——讓人癢癢的，這就是春天的感覺。
一位環衛大姐拿著大掃帚，一下一下輕輕地把成團的柳絮攏在一起。可剛攏好，一陣風來，那些白的輕的小東西又四散開去，像是故意跟她作對。大姐也不惱，只是笑笑，繼續掃。她說她在濟南掃了十幾年街，每年春天都要和柳絮打上個把月的交道。“掃不凈的，”她說，“等它們鬧夠了，自己就消停了。”
這話說得有意思。柳絮在鬧，春天在鬧，整個濟南城都在鬧。鬧過了，瘋過了，夏天就來了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
