北京
在河內(nèi)巴亭體育中心，一杯Bia h?i（鮮?。┍欢松献罆r(shí)，看起來與越南首都街頭任何一家店鋪沒什么不同。淡金色的生啤、手工吹制的藍(lán)綠色玻璃杯——Bia h?i c?c，這個(gè)組合已經(jīng)延續(xù)了六十多年。
但?？蛡儠?huì)告訴你，這里的啤酒不一樣。
七十多歲的阮文龍用"血切"來形容它。這種鮮啤不含防腐劑、不額外充氣，酒桶也不加壓，出廠后24小時(shí)內(nèi)必須喝完。而"血切"意味著從釀造到入杯，幾乎無縫銜接。巴亭體育中心一直享有這份特權(quán)——它源于1975年西貢陷落后的補(bǔ)貼時(shí)代，那個(gè)政府統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的十年。1986年"革新開放"后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)逐步推開，但某些角落的專屬待遇殘留至今。如今這家店雖對(duì)公眾開放，常客仍是像阮文龍這樣的退休高官。
端起杯子喝盡最后一口，杯底會(huì)露出一個(gè)壓印的"H"——HABECO，河內(nèi)啤酒酒精飲料股份公司的縮寫。除此之外，每只c?c都不盡相同：手工吹制的痕跡、微妙的色澤差異、各自的磨損程度。
這種"同中有異"的張力，恰如越南本身。
西貢陷落五十年后的今天，這個(gè)國(guó)家仍是抵抗與自立的象征，卻早已不是戰(zhàn)后掙扎求存的模樣。它是東南亞增長(zhǎng)最快的經(jīng)濟(jì)體之一，制造業(yè)新貴，常被視作中國(guó)的替代選項(xiàng)，官方定位為"社會(huì)主義定向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)"——足以讓特朗普對(duì)其商品加征46%關(guān)稅。2026年預(yù)計(jì)接待2500萬游客，中國(guó)游客居多，歐洲訪客同比增53%。
劇變浪潮中，Bia h?i c?c始終未變。廉價(jià)、易得、每只略有不同，它盛裝的既是啤酒，也是一個(gè)國(guó)家的集體記憶。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
