為什么你永遠(yuǎn)無法購買親密關(guān)系｜數(shù)字時代的愛情

親密關(guān)系能否被購買？這是一個所有生活在社會關(guān)系中的人都或早或晚，或直白或隱晦地面臨的問題。

主流的各類道德話語幾乎都會說“不”。錢不能，更不應(yīng)該拿來買真心真情。在中國的文學(xué)和歷史演義傳統(tǒng)中，金錢在忠貞的情感或是堅定的原則面前無能為力的故事不勝枚舉。杜十娘怒沉百寶箱和卓文君當(dāng)壚賣酒的故事，毫無疑問褒獎了面對金錢誘惑不為所動的情感選擇。與之相對，周幽王千金難買褒姒笑而烽火戲諸侯；漢武帝“若得阿嬌，當(dāng)以金屋貯之”的許諾最終在他對其他后妃的迷戀中落空，“金屋藏嬌”也成為貶義詞；吳王夫差為西施揮霍無度，最終為沉迷越王勾踐掌控的這件美麗的政治工具付出了滅國代價——這些更是直白的警世寓言：妄想依靠金錢滿足自己對親密關(guān)系的渴望，會招致瘋狂的災(zāi)禍。

將金錢交易描繪為一種污染源，主張人與人之間的情感連接應(yīng)該享有不得被玷污的超然地位——這樣的論點(diǎn)相當(dāng)普世且源遠(yuǎn)流長，但在現(xiàn)代，關(guān)注人們私生活領(lǐng)域的社會學(xué)研究已經(jīng)對其做了十分有力的駁斥。經(jīng)濟(jì)社會學(xué)中，阿莉·霍克希爾德所著的《心靈的整飾》（The Managed Heart ）在1980年代首次提出了情感勞動的概念，揭示了服務(wù)業(yè)從業(yè)者在工作中系統(tǒng)性地管理自身情緒表達(dá)的勞動過程，為后續(xù)研究開啟先河。而關(guān)注家庭內(nèi)部組織和社會再生產(chǎn)勞動的馬克思女性主義文獻(xiàn)，將處在親密關(guān)系（不僅限于戀愛關(guān)系）的人們?yōu)榱司S護(hù)關(guān)系所付出的許多努力正式放在“創(chuàng)造了價值”的勞動框架中分析。同樣在經(jīng)濟(jì)社會學(xué)領(lǐng)域，薇薇安娜·澤利澤在2005年出版的《親密關(guān)系的購買》（The Purchase of Intimacy）中更直接批判了所謂金錢和情感處于“敵對世界”的傳統(tǒng)觀念，指出不同形式的支付和補(bǔ)償一直是我們發(fā)展和維系不同社會關(guān)系時的重要標(biāo)記，在親情、友情和愛情中更是如此。

在1990年代，澤利澤為研究金錢的社會意義，閱讀了大量經(jīng)濟(jì)糾紛的法院判決，發(fā)現(xiàn)當(dāng)事人面臨的困難往往是社會規(guī)范十分回避將金錢視作經(jīng)營一段親密關(guān)系的“正當(dāng)”獎賞。但在2026年，市面上主打滿足個人情感體驗(yàn)需求，特別是“戀愛感”的商品和服務(wù)早已琳瑯滿目。盡管許多相關(guān)類目仍然面臨爭議，或是仍未形成規(guī)范的市場機(jī)制，但它們的存在本身已經(jīng)被主流社會習(xí)慣：

面向男性和女性的戀愛模擬游戲（galgame和乙女游戲）售賣劇情可預(yù)期，交互模式穩(wěn)定，可存檔回退的戀愛體驗(yàn)；

AI chatbot和那些更專注于情感交互的AI應(yīng)用，提供了全天候在線，永遠(yuǎn)耐心，不會離開的陪伴；

委托cosplay花錢請人扮演自己喜愛的虛擬角色，專為自己定制一對一的親密互動，甚至可以和cosplayer協(xié)商“買斷”這個角色，從此只給自己扮演Ta；

各式直播陪聊陪玩、面對直播間觀眾滿足“打榜大哥”的特別要求，以及非公開直播場合的定制陪聊服務(wù)，在龐大的市場中迅速演變出越來越細(xì)分的情感賽道；

情感類劇本殺，從環(huán)境道具到配合人員都充分調(diào)度，沉浸式為消費(fèi)者打造指定的“入戲”體驗(yàn)。

這些產(chǎn)品形態(tài)各異，針對的人群也難以簡單概括，但它們共享了一個基本的產(chǎn)品設(shè)計邏輯：向消費(fèi)者承諾某種“親密關(guān)系的體驗(yàn)”。從輿論爭議和各式報道中可以發(fā)現(xiàn)，有關(guān)這些產(chǎn)品的矛盾糾紛不斷，消費(fèi)者指責(zé)“貨不對板”，商家抱怨消費(fèi)者“難伺候”。最顯而易見的原因當(dāng)然是這些新興市場完全處于野蠻生長狀態(tài)，缺乏正式行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和管理手段。盡管將非正式市場轉(zhuǎn)型為正式市場的努力已經(jīng)在路上，例如即將于7月施行的《人工智能擬人化互動服務(wù)管理暫行辦法》就針對AI情感陪伴這個飛速增長的市場訂立了其服務(wù)邊界的制度約束，但本文想指出一個尚未被觸及的關(guān)鍵：這類承諾親密關(guān)系體驗(yàn)的產(chǎn)品伴生糾紛眾多，不僅僅是因?yàn)槭袌霾徽剑且驗(yàn)椤百徺I親密關(guān)系”本身就是自相矛盾的。而且，這不是一個道德上“不應(yīng)該買”的故事，而是結(jié)構(gòu)上，“親密關(guān)系”這個被推銷的商品并不存在的故事。

屬性與本體：替代性親密關(guān)系只關(guān)乎前者

《人工智能擬人化互動服務(wù)管理暫行辦法》中提到了“替代社會交往”，強(qiáng)調(diào)AI情感陪伴服務(wù)可能讓使用者產(chǎn)生依賴性和社會孤立的風(fēng)險——“替代”非常準(zhǔn)確地捕捉到了當(dāng)下親密關(guān)系體驗(yàn)產(chǎn)品的出發(fā)點(diǎn)。在AI情感陪伴和各種真人陪伴服務(wù)流行之前，親密關(guān)系的供給端變化就已經(jīng)是當(dāng)代社會學(xué)研究中的顯學(xué)分支，然而過去十年的研究對象多是依托于社交媒體興起后的約會軟件和速配文化，學(xué)者們往往也用“數(shù)字親密關(guān)系”（digital intimacy）或者是“數(shù)字媒介化親密關(guān)系”（digitally mediated intimacy）代指這類關(guān)系。它們最區(qū)別于“常態(tài)”親密關(guān)系的特點(diǎn)在于不需要面對面反復(fù)接觸，也無需長期投入承諾就能發(fā)展親密關(guān)系。然而，不論學(xué)者如何批評這類技術(shù)應(yīng)用高歌猛進(jìn)削弱了人類聯(lián)結(jié)的獨(dú)特價值，嘗試這類親密關(guān)系的人確實(shí)仍然在期待和另一個人相遇。而上文中列舉的那些新形式（許多甚至不是數(shù)字化的），產(chǎn)品設(shè)計的核心就是替代“另一個人”給予回應(yīng)。

為什么“另一個人”的存在，至少是持續(xù)存在，在當(dāng)下許多人愿意花真金白銀購買的親密關(guān)系體驗(yàn)中，成為了一個需要被首先克服的障礙？

中國人民大學(xué)的研究團(tuán)隊在2025年底發(fā)表的一篇論文《當(dāng)技術(shù)遇到愛：算法、界面與非常態(tài)關(guān)系的崛起》中集合討論了關(guān)注親密關(guān)系現(xiàn)代性癥候的四個理論取向：喬治·瑞澤爾（George Ritzer）用“麥當(dāng)勞化”（McDonaldization）比喻的現(xiàn)代社會追求效率、可控、可預(yù)期、可穩(wěn)定測量和計算、可按需不斷優(yōu)化的理性化趨勢；齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）指出在固態(tài)社會結(jié)構(gòu)約束力不斷削弱的“液態(tài)現(xiàn)代性”（Liquid modernity）中，個人渴望保持隨時可以進(jìn)退固態(tài)結(jié)構(gòu)的個體自由，與“固態(tài)”的結(jié)構(gòu)約束——例如婚姻這種以長期排他承諾帶來安全感的親密關(guān)系形式，必然出現(xiàn)矛盾；哈特穆特·羅薩（Hartmut Rosa）的社會加速理論，可以解釋為什么親密關(guān)系這個往往需要時間才能呈現(xiàn)并產(chǎn)生意義，甚至狀態(tài)變化并不隨時間推進(jìn)線性發(fā)展的動態(tài)現(xiàn)象，在現(xiàn)代越來越變成了情境化的切片展演；伊娃·易洛思（Eva Illouz）早期討論情感資本主義的著作，則批判了資本主義的邏輯如何把情感和欲望的調(diào)控塑造成可交換、可包裝的消費(fèi)景觀。

這些理論的推演放在親密關(guān)系的各類新型實(shí)踐中，都指向了易洛思后期在《愛的終結(jié)》（The End of Love）中觀察到的人們在做出各種消極關(guān)系選擇時的權(quán)力欲望——我希望我是可以對這段關(guān)系說了算的那方。與另一個人進(jìn)入親密關(guān)系意味著無法回避關(guān)系中如影隨形的權(quán)力博弈，而選擇與人的替代品體驗(yàn)親密關(guān)系則可以確保自己永遠(yuǎn)是這段被模擬出的親密關(guān)系中的上位者。然而，當(dāng)關(guān)系另一頭的那個人消失，被一個無法說不的替代品取代的時候，關(guān)系本身就不復(fù)存在了，只余一面映照自我的鏡子。這也是本文一直刻意區(qū)別了“親密關(guān)系”與“親密關(guān)系的體驗(yàn)”這兩種措辭的原因。不論AI情感陪伴、戀愛模擬游戲、主播陪聊等如何明示暗示它們可以為顧客提供由衷的情感共鳴，它們都無法讓顧客買到親密關(guān)系本身。澤利澤的經(jīng)典論述告訴我們，親密關(guān)系和經(jīng)濟(jì)活動并非水火不容，人們在親密關(guān)系中一直在進(jìn)行經(jīng)濟(jì)交換。這一點(diǎn)沒有錯。但問題不在于親密關(guān)系“內(nèi)部”能否容納市場行為，而在于市場能否“從外部”生產(chǎn)出親密關(guān)系。本文的答案是不能，因?yàn)樯唐愤壿嫼陀H密關(guān)系的構(gòu)成性條件之間存在根本矛盾。你只能購買親密關(guān)系的屬性，無法購買親密關(guān)系的本體。

不管是閱讀相關(guān)學(xué)術(shù)研究和新聞報道，還是各種社交媒體帖子和評論，都可以很輕易地總結(jié)出這些替代性親密關(guān)系體驗(yàn)之所以吸引人，是因?yàn)樗鼈兡芊€(wěn)定地提供那些親密關(guān)系中“好的部分”：陪伴、傾聽、回應(yīng)、關(guān)心、體貼、寵愛……不一而足。而那些“不好的部分”——被忽視、被誤解、被比較、被索取、被拒絕、被壓榨、被背叛——則可以被剔除。

筆者和合作者曾經(jīng)花了六個月時間訪談國內(nèi)乙女游戲委托cosplay社群的參與者們，其中有個或許并不罕見的細(xì)節(jié)，格外生動地將“穩(wěn)定”的動機(jī)擺在了臺面上。乙女游戲和乙游委托cosplay希望還原的是認(rèn)定一人、始終不渝的浪漫理想。絕大多數(shù)人都希望自己是愛人眼里的唯一，但這是一件你永遠(yuǎn)無法確切知道的事情。正因此，親密關(guān)系中的人往往會不斷尋找這種專一的確認(rèn)跡象，這也是現(xiàn)實(shí)中許多矛盾的導(dǎo)火索。然而，委托cos中的“專一”被買賣雙方共識化為了數(shù)項可以執(zhí)行的指標(biāo)，而且不少受訪者都會主動提及認(rèn)真對待這類表演的重要性，例如當(dāng)天委托老師（cosplayer）要注意對單主以外的女生都保持距離，不能對單主以外的女生做出“紳士風(fēng)度”的事情（拉開門，幫忙拍照等等），主動在第三人面前以“我的女朋友”稱呼單主，在單主和別的男性交流時表演出為單主吃醋的在意，或者是在委托持續(xù)期間（包括售后服務(wù)）內(nèi)做好社媒分組，讓單主看不到其他委托約會的存在。“專一”表演在我們收到的訪談數(shù)據(jù)中是一個容易引起委托cosplay雙方矛盾的服務(wù)內(nèi)容。這并不在于表演出專一的愛很難，而是“專一”的邊界本身就不是清晰的，并且暗含“在我開口要求之前，你就應(yīng)該懂我”的期待。這種對心意相通的追求，在委托cosplay的現(xiàn)實(shí)中，時常會走向單主覺得“既然你是我的男朋友，這些你為什么會不懂，不主動照顧我的感受”，而委托老師則總是在憂慮自己是不是無法承接住單主對愛情的完整期待，讓她們在本來應(yīng)該完美無缺的定制體驗(yàn)里，也不得不再體驗(yàn)一遍現(xiàn)實(shí)中親密關(guān)系的患得患失。

人們對親密關(guān)系一旦走歪的高風(fēng)險非常了解，但正是這些風(fēng)險的存在，才讓親密關(guān)系本身的價值成立。親密關(guān)系之所以珍貴，或是俗話說的“千金難買我愿意”，不在于陪伴、回應(yīng)、體貼這些可以被觀察和模仿的“屬性”，而在于關(guān)系的另一方?jīng)]有在權(quán)力博弈中處于下風(fēng)：對方?jīng)]有義務(wù)對你好，對你好無利可圖，甚至需要讓渡自己的一部分利益和自由，同時還有能力傷害你，卻仍然選擇對你好。而如上文，將“專一”拆解為可執(zhí)行的指標(biāo)清單這件事本身，就暴露了屬性與本體之間的裂縫。你可以購買專一的全部外在表征，但你無法購買讓專一真正有意義的前提——對方本可以不選擇你，卻仍然選擇了你。指標(biāo)越細(xì)致，這道裂縫反而越明顯。

這種選擇之所以有分量，恰恰因?yàn)樗皇潜厝坏模S時可能被撤回。換言之，親密關(guān)系的本體建立在一種根本的不確定性上，而進(jìn)入親密關(guān)系意味著接受自己從此處于可能被辜負(fù)、被拋棄、被傷害的脆弱位置。回顧浪漫愛的歷史沿革，安東尼·吉登斯在《親密關(guān)系的變革》（The Transformation of Intimacy）中將接受真正的親密關(guān)系（他稱之為“純粹關(guān)系”，并不僅限于戀人之間）抬升為一種個人生活中的民主實(shí)踐：接受對方與你一樣都會挑剔現(xiàn)狀，都會為自己謀取利益，不一味將對方追求個人的實(shí)現(xiàn)視為對自己的威脅，接受關(guān)系永遠(yuǎn)處于雙方評估和協(xié)商的動態(tài)中。吉登斯在1992年出版《親密關(guān)系的變革》時，對話的是米歇爾·福柯的權(quán)力話語體系。他寄希望于他的“生活政治”，以實(shí)現(xiàn)“純粹關(guān)系”為理想，自下而上改造人與人相處的習(xí)慣，可以打破福柯學(xué)說中權(quán)力關(guān)系滲透一切社會建構(gòu)的判決——他也因此承認(rèn)了實(shí)踐這種理想關(guān)系的困難，用“存在論層面的不安全感”（ontological insecurity）這樣一個沉重的大詞概括了每個試圖實(shí)踐真正的親密關(guān)系的人必須面對的心理不適。

然而，任何以商品形式出售的親密關(guān)系體驗(yàn)，在設(shè)計上必須要做的一件事就是幫用戶省略吉登斯筆下“存在論層面的不安全感”，盡量消除消費(fèi)者的“沒有感到自己被堅定選擇”的使用風(fēng)險。你付了錢，對方就必須對你好。這是商品交換的基本原則，但公平的商業(yè)原則恰好抽掉了親密關(guān)系賴以成立的“不穩(wěn)定”本質(zhì)。市場不論如何改進(jìn)，如何更精準(zhǔn)地回應(yīng)用戶的情感需求，讓這種回應(yīng)隨叫隨到，他們也只是在賣各式親密關(guān)系屬性的組合，營造出一種精心調(diào)配的、令人舒適的掌控感。

更糟糕的是，這些組合并不能保證總是一對一定制的。為了降本增效，或者是為了適應(yīng)潛在消費(fèi)者群體的最大公約數(shù)，商家和算法驅(qū)動的平臺總會有充足動力去“預(yù)制”情感互動模板——主播會有維系大粉關(guān)系的系統(tǒng)話術(shù)培訓(xùn)，戀愛模擬游戲會有那幾款換湯不換藥的男女角色人設(shè)，情感類劇本殺開始讓AI批量生產(chǎn)包含熱門橋段類型的劇本——正是因?yàn)樯唐愤壿嫙o法生成真正的親密關(guān)系，它才必然走向標(biāo)準(zhǔn)化和預(yù)制化，這是商業(yè)理性面對一個不可能任務(wù)時的必然退路。到頭來，當(dāng)消費(fèi)者對親密關(guān)系“應(yīng)該是什么樣”的預(yù)期本身就在被這個蓬勃的替代品市場所塑造的時候，你以為自己在按需挑選的那些屬性組合，究竟是你真正的渴望，還是供給端替你定義好的需求，也值得商榷了。

親密關(guān)系非得是充滿風(fēng)險、令人不安的嗎？

吉登斯“純粹關(guān)系”的理論張力在于，人們用一種結(jié)構(gòu)上無法提供穩(wěn)定保障的關(guān)系形式，去承載對自我被完全接納的最深渴望。在這個伊麗莎白·布雷克（Elizabeth Brake）所批評的“浪漫中心主義”（amatonormativity）社會中，排他性的浪漫關(guān)系被預(yù)設(shè)為正常且理想的生活形態(tài)。親密關(guān)系，特別是以愛情形式出現(xiàn)時，往往被賦予了“人生中值得追求的最好的事物之一”的地位。本文挑釁性地將“月之暗面”翻轉(zhuǎn)到正面，勢必會引來若干反駁，以下是筆者認(rèn)為最值得認(rèn)真對待的三個問題。

“那虐待性關(guān)系也需要被接受嗎？”

如果親密關(guān)系的價值建立在接受被傷害的可能性之上，這是否等于在為忍受虐待關(guān)系正名？

答案是否。本文的論點(diǎn)始終關(guān)乎進(jìn)入親密關(guān)系時對可能性的接受，而非置身親密關(guān)系中對現(xiàn)實(shí)傷害的忍耐。“對方有可能傷害我”和“對方正在傷害我，我應(yīng)該留下來”是完全不同的兩個命題。后者恰恰是對親密關(guān)系的背叛。當(dāng)一方持續(xù)施加傷害時，吉登斯所說的“純粹關(guān)系”中那種雙方平等評估和協(xié)商的動態(tài)就已經(jīng)被摧毀了。

事實(shí)上，離開一段虐待性關(guān)系本身就是在行使讓親密關(guān)系得以成立的獨(dú)立性和能動性。你選擇了脆弱，但你也保留了在脆弱被利用而非被珍惜時撤回的能力。承認(rèn)自己無法控制另一個人，包括承認(rèn)自己無法阻止對方變成施害者，這是與自身局限的和解，而非對施害行為的縱容。當(dāng)然，每個人都應(yīng)該盡力培養(yǎng)識別虐待性行為早期信號的能力，提升自己在關(guān)系中的判斷力。但“適應(yīng)不確定性”和“消除不確定性”是兩件截然不同的事，前者是在不確定性中更好地生活，后者是試圖取消不確定性本身，而親密關(guān)系替代品市場承諾的是后者。

“人應(yīng)該為并非充分知情同意的決定，負(fù)擔(dān)一段親密關(guān)系可能帶來的一切結(jié)果嗎？”

如果人的認(rèn)知和決策資源總是受到各種限制，被各種結(jié)構(gòu)性因素——成長環(huán)境、依戀模式、經(jīng)濟(jì)壓力、信息不對稱——所塑造和制約，那么期待每個人都能像吉登斯所言“反思性地持續(xù)評估”親密關(guān)系中的風(fēng)險，并為進(jìn)入關(guān)系的后果承擔(dān)全部責(zé)任，是否公平？如此批評退而求其次，選擇了更安全可控的替代性親密關(guān)系體驗(yàn)的不完美個體，是否公平？

完全理性，完全自主的“理性人”假說在各類經(jīng)濟(jì)學(xué)模型中都飽受批判，遑論處于親密關(guān)系中的普通人。吉登斯自身帶有強(qiáng)烈倫理色彩的關(guān)系理論也一直面臨經(jīng)驗(yàn)研究的挑戰(zhàn)。諸如寶拉·英格蘭（Paula England）、南希·福爾布雷（Nancy Folbre）等數(shù)代女性主義社會學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)家有關(guān)女性進(jìn)入親密關(guān)系（尤其是婚姻）的時間、健康、聲譽(yù)和機(jī)會成本的研究，都指出了女性面臨的這些成本通常遠(yuǎn)高于男性——但社會壓力仍然讓無數(shù)女人更迫切地需要一段親密關(guān)系，難以做出那個不在議價權(quán)不對等的前提下上桌的理性選擇。

不過，筆者認(rèn)為理性選擇親密關(guān)系的不現(xiàn)實(shí)并非削弱了本文的論點(diǎn)，反而加強(qiáng)了它。正因?yàn)槿瞬皇峭昝览硇缘臎Q策者，親密關(guān)系替代品市場才如此有效，同時也如此值得警惕。

這些產(chǎn)品的運(yùn)作方式，恰恰是制造了人們在意識層面真正渴望的東西（被理解、被選擇、被無條件關(guān)注）和市場在結(jié)構(gòu)上只能提供的東西（可控的、可預(yù)期的模擬）之間的模糊。許多人帶著對真實(shí)連接的渴望走進(jìn)市場，然后在精心設(shè)計的產(chǎn)品體驗(yàn)中逐漸模糊了模擬與真實(shí)之間的界限。這些產(chǎn)品的設(shè)計不是在幫助用戶認(rèn)清自己購買的是什么，而是在讓用戶盡可能地忘記這一點(diǎn)。所以，本文的批評不是“活該你受著"，而是指向市場本身：這些產(chǎn)品系統(tǒng)性地利用了個體面對他者時的局限，把掌控感包裝成情感共鳴，把屬性的集合推銷為本體。決策能力的有限性不是消費(fèi)者的道德缺陷，但它確實(shí)是市場得以運(yùn)轉(zhuǎn)的條件之一。

“難道單方面投入情感的關(guān)系就不是真正的關(guān)系嗎？”

這或許是三個問題中最令人不忍反駁的一個。許多相關(guān)研究中的受訪者都談到：我對AI伴侶，對虛擬角色，對主播，對cosplayer投入的情感是真實(shí)的。我的魂牽夢繞是真實(shí)的，我的快樂和傷心都是真實(shí)的，憑什么說這段關(guān)系就不是真正的親密關(guān)系？憑什么人與人之間的關(guān)系就天然優(yōu)于人與非人的關(guān)系，或者是人與“不完全作為獨(dú)立個體的人”之間的關(guān)系？

每個人的感受本身都不是虛假的，愿意單方面付出真摯情感更不是可笑的，但承認(rèn)單方面感受的真實(shí)性，和承認(rèn)一段雙方都在做選擇的關(guān)系的存在，是兩回事。一個人可以對一本書產(chǎn)生深刻的情感共鳴，但我們不會因此說人和這本書之間存在一段“親密關(guān)系”。原因不在于這份感動不夠真實(shí)，而在于書無法選擇回應(yīng)你，也無法選擇不回應(yīng)你。

這不意味著與非人存在或是不滿足“對方能夠獨(dú)立選擇是否要和你產(chǎn)生聯(lián)結(jié)”這一條件的對象之間的情感聯(lián)結(jié)毫無價值。人們與寵物、與紀(jì)念品、與偶像、與故去之人的記憶之間都常常有深厚的情感紐帶，這些紐帶在人的精神生活中可以占據(jù)極其重要的位置。最典型的例子莫過于親子關(guān)系。幼兒確實(shí)無法獨(dú)立選擇，但親子關(guān)系的倫理期待恰恰是父母在等待孩子長成一個能夠獨(dú)立選擇的主體，而非試圖永遠(yuǎn)維持那種單方面的掌控。實(shí)際上，對單向的擬似社交關(guān)系（parasocial relationship）的研究傳統(tǒng)從上世紀(jì)50年代電視媒體開始普及，廣播影像觸及千家萬戶時就已經(jīng)存在。學(xué)者們從未否認(rèn)這類關(guān)系中的情感真實(shí)性，但也從未將其等同于社交關(guān)系本身，正是因?yàn)殛P(guān)系這個概念所指向的，從來就不只是濃烈情感的存在，而是哪怕拋開雙方是否處在對等的位置不談，雙方至少都要有意識到對方在那里，而且對方對自己有所期待。情感的真實(shí)性，投入的強(qiáng)度和持久度的確是親密關(guān)系最有辨識度的一些屬性，但它們?nèi)匀徊荒芴娲H密關(guān)系需要雙方不斷互相選擇的本質(zhì)。

Feel the Burn——鍛煉自己的情感肌肉

市場持續(xù)提供越來越精致的逃避“存在論層面的不安全感”的途徑，長遠(yuǎn)來看意味著什么？這無疑是AI時代各國研究者和政策制定者都在擔(dān)心的問題。

我們或許正在走向一個悖論性的未來：技術(shù)讓“親密關(guān)系體驗(yàn)”變得前所未有地豐富和易得，但真正的親密關(guān)系——接受自己的有限，回應(yīng)彼此的脆弱——卻變得越來越稀缺。這些替代性親密體驗(yàn)產(chǎn)品不是在滿足人們對親密關(guān)系的需求，而是在系統(tǒng)性地侵蝕人們發(fā)展親密關(guān)系能力的文化土壤。當(dāng)確定的替代品唾手可得時，學(xué)習(xí)與不確定性共處的動力就會減弱。人類可能進(jìn)入比以往任何時代都更孤獨(dú)、更原子化的境地。不是因?yàn)槿鄙龠B接的工具，而是因?yàn)楣ぞ咛嗔耍仓槐辉O(shè)計成讓用戶感受愛，而非實(shí)踐愛。

《一切關(guān)于愛》書封

貝爾·胡克斯（bell hooks）在《一切關(guān)于愛》（All About Love）中將愛從一種情感狀態(tài)重新界定為一種意志行為：為了滋養(yǎng)自己或他人的精神成長，而主動擴(kuò)展自我的意愿。這個定義的力量在于它把愛從靜態(tài)的“感受到”翻轉(zhuǎn)為動態(tài)的“選擇去”。你不是被愛光顧的，你是走向愛的，即便結(jié)果難料。胡克斯同樣尖銳地指出，一個以支配關(guān)系為根基的文化從根本上與真正的愛為敵，因?yàn)閻垡蟮那∏∈欠艞墝λ说目刂啤＿@個判斷放在當(dāng)下親密關(guān)系替代品市場的語境中，變得格外具體：這些產(chǎn)品之所以如此成功，不僅僅是因?yàn)榧夹g(shù)進(jìn)步讓模擬變得更逼真了，更是因?yàn)槲覀兩硖幍奈幕絹碓綄⒋嗳跣砸暈橐环N需要被工程化解決的問題，而非人與人之間建立真正聯(lián)結(jié)的必要條件。

這并不是一個懷舊的論點(diǎn)。某個人們“更懂得愛”的純真年代從未存在過。在任何時代，真正的親密關(guān)系都是困難的、充滿風(fēng)險的、沒有保障的。區(qū)別在于，過去的人們?nèi)鄙偬颖芊N種困難的選項，而今天的人們被提供了越來越多精心設(shè)計的逃避路徑。當(dāng)這些路徑越來越舒適、越來越廉價、越來越呼之即來、越來越精準(zhǔn)擊中你的焦慮時，選擇不逃避——選擇走向一個真實(shí)的、不可控的、可能讓你失望的人——就變得越來越需要勇氣。

市面上有無數(shù)教人如何吸引愛、如何在關(guān)系中周旋、如何判斷對方是否愛你的產(chǎn)品和內(nèi)容，卻很少有人愿意談?wù)搻圻@種能力的真正挑戰(zhàn)：你是否準(zhǔn)備好了在沒有保障的情況下，持續(xù)地為另一個人的存在騰出空間？這種能力不會因?yàn)槟阗徺I了更好的替代品而自動生長，正如肌肉不會因?yàn)槟忝刻旌群芏嗟鞍追酆图∷嵫a(bǔ)劑就變得更強(qiáng)壯。如果說去愛也是一種能力，那么它和所有能力一樣：不練習(xí)，就會萎縮。健身教練會大聲鼓勵每個走進(jìn)健身房的菜鳥都feel the burn，也許去愛也是需要隔三岔五就feel the burn的一項日常練習(xí)。

“每個人都值得被愛這句話”已經(jīng)有些爛俗。親密關(guān)系不是什么“有權(quán)獲得”或者“值得擁有”的東西，世界上并沒有一個人理應(yīng)為你提供這種體驗(yàn)。親密關(guān)系需要通過接受它的條件，包括那些令人不安的條件，才能跨過門檻。但去愛并非如此，人人都有權(quán)去愛。很多東西是自己有了才能去給予，而愛是先去給予才會擁有。