世間縱有千臺(tái)戲，人間再無(wú)張國(guó)榮

文︱關(guān)品方

最近大灣區(qū)一些藝術(shù)電影放映聯(lián)盟專(zhuān)線正在計(jì)劃重映一些張國(guó)榮的電影，其中包括《紅色戀人》，筆者溫馨提醒張迷請(qǐng)密切注意。2023年9月，《紅色戀人》曾在全國(guó)藝術(shù)電影放映聯(lián)盟專(zhuān)線重映，覆蓋了包括珠海在內(nèi)的多地藝聯(lián)合作影院，當(dāng)時(shí)就有不少珠海影迷專(zhuān)程前往廣州參加路演觀影。今次具體怎樣獨(dú)立公映？檔期安排未知。現(xiàn)時(shí)暫未有公布《紅色戀人》新的全國(guó)性重映計(jì)劃，筆者建議張迷可以后續(xù)關(guān)注各地藝聯(lián)加盟影院的線下活動(dòng)和經(jīng)典影片復(fù)映專(zhuān)場(chǎng)。紅色經(jīng)典主題的影展，很有可能會(huì)在專(zhuān)題策劃中安排《紅色戀人》特別放映場(chǎng)次。

《紅色戀人》1998年7月在內(nèi)地首次公映。2023年那次是25周年紀(jì)念重映，全國(guó)藝聯(lián)專(zhuān)線放映《數(shù)字修復(fù)版+少量膠片》巡演。

張國(guó)榮辭世已23年了。筆者估計(jì)2028年4月1日（張國(guó)榮逝世25周年）和9月12日（張國(guó)榮誕生72周年），又適逢《紅色戀人》上映30周年，該片將在全國(guó)范圍重映。在這之前，個(gè)別城市藝術(shù)影院或影展可能會(huì)有單場(chǎng)懷舊放映的，線上主流平臺(tái)可看到高清修復(fù)版，但如果希望到影院觀看，可留意“哥哥紀(jì)念場(chǎng)”或“經(jīng)典紅色影片展映”臨時(shí)排片。

今年4月1日，筆者想著要為張國(guó)榮出演《紅色戀人》的前因后果作系統(tǒng)回顧，因?yàn)槭旅Γ恼乱恢蓖系浇裉臁＿@套電影是葉大鷹導(dǎo)演繼《紅櫻桃》后打造的紅色題材影片。張國(guó)榮出演地下黨員“靳”，成為90年代內(nèi)地影壇極具突破性的選角，背后是導(dǎo)演的創(chuàng)作堅(jiān)持、角色的精準(zhǔn)匹配、哥哥的自我突破；取得空前成功。

筆者在上世紀(jì)80年代中期曾在港島干德道聯(lián)邦花園遇見(jiàn)張國(guó)榮。當(dāng)時(shí)他大約29歲，炙手可熱已成名，但表現(xiàn)十分謙虛親切，交談之初即趕緊滅掉口中香煙，筆者留下深刻印象，從此對(duì)他的演藝事業(yè)一直關(guān)心、欣賞、佩服。他以張為姓，以國(guó)為榮，1956年出生，今年是他的冥壽70周歲。

上世紀(jì)90年代中期，葉大鷹拍完《紅櫻桃》后，想繼續(xù)挖掘革命年代的人性與信仰，開(kāi)始籌備《紅色戀人》。他拒絕傳統(tǒng)工農(nóng)兵革命者的粗獷形象，想要塑造留洋歸來(lái)、儒雅堅(jiān)定、信仰純粹的知識(shí)分子黨員 : 操流利英語(yǔ)、有文化氣質(zhì)、對(duì)物質(zhì)淡泊，為實(shí)現(xiàn)理想而投身革命 。這種“人設(shè)”在內(nèi)地大約40歲男演員中難尋契合者，葉大鷹便將目光投向海外華人演員，最初鎖定《末代皇帝》的尊龍，后因顧慮其行事風(fēng)格作罷。葉大鷹委托香港朋友推薦人選，不少人一致力薦張國(guó)榮。當(dāng)時(shí)葉大鷹對(duì)張國(guó)榮的印象僅停留在《霸王別姬》的程蝶衣，未將他與革命者的形象關(guān)聯(lián)起來(lái)。兩人見(jiàn)面時(shí)，張國(guó)榮留著短胡須，儒雅中帶著滄桑，恰好貼合主角“靳”的氣質(zhì) 。

葉大鷹講述瞿秋白、劉志丹、夏明翰、陳延年喬年兄弟等革命先烈的故事，張國(guó)榮眼神隨著人物命運(yùn)起伏，顯露出對(duì)角色的共情與共鳴。張國(guó)榮留過(guò)學(xué)、英語(yǔ)流利，年齡與角色的滄桑感適配，葉大鷹當(dāng)即決定邀他出演。起初張國(guó)榮十分猶豫。他是香港演員，從未演過(guò)紅色題材，擔(dān)心無(wú)法理解革命精神，演不好主旋律角色。為了打消他的顧慮，葉大鷹詳解角色內(nèi)核，推薦他讀革命傳記、看電影《烈火中永生》（即小說(shuō)《紅巖》），參考趙丹和于藍(lán)的表演。張國(guó)榮私下大量做功課，研讀黨史資料、揣摩革命者心境，最終被角色的信仰與犧牲精神打動(dòng)，決定接演。這是他首次飾演從事革命的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，也是香港演員出演內(nèi)地主旋律大片的首例，這決定更是在香港回歸祖國(guó)之前。

1997年11月開(kāi)機(jī)拍攝，期間有風(fēng)言耳語(yǔ)，有一些好心人質(zhì)疑香港演員能否演好共產(chǎn)黨員。張國(guó)榮以敬業(yè)回應(yīng)。為了貼合角色，他蓄須留長(zhǎng)發(fā)，刻意減重，打造清瘦滄桑的外形；寒冬拍赤腳戴十幾斤腳鐐的戲份，他拒絕替身與輕量（塑膠）道具，堅(jiān)持實(shí)拍，雙腳被磨傷出血也毫無(wú)怨言。他精準(zhǔn)拿捏角色 ：外表溫潤(rùn)儒雅，眼神蘊(yùn)藏堅(jiān)定與深情，將革命者的信仰和對(duì)愛(ài)人的柔情演繹出萬(wàn)鈞劇力和完美張力，讓劇組動(dòng)容、徹底信服。

拍攝刑場(chǎng)一幕，腳鐐實(shí)物十分沉重。劇組原本給張國(guó)榮準(zhǔn)備了一套假腳鐐，但他卻堅(jiān)持要戴真的。張國(guó)榮說(shuō)，為什么不給我戴真的呀？葉大鷹后來(lái)回憶當(dāng)時(shí)情景，那個(gè)真的腳鐐特別沉重，拍攝時(shí)寒風(fēng)凜冽，但恰好襯托出革命者慷慨赴死的悲壯，只見(jiàn)張國(guó)榮每走出一步都完全融入到角色之中。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，腳鐐就磨破了他的腳踝，滲出的鮮血很快就被凍住。劇組工作人員深怕他受傷，建議還是幫他換上道具腳鐐，他卻淡然表示，這點(diǎn)血傷對(duì)面臨生死關(guān)頭的革命者來(lái)說(shuō)根本不算什么。哪怕鏡頭里沒(méi)有拍到他的腳步時(shí)，他也依舊帶著腳鐐等戲，不讓自己有一分一秒出戲。葉大鷹深受觸動(dòng)，因?yàn)閺臎](méi)見(jiàn)過(guò)如此認(rèn)真的演員。作為導(dǎo)演，從張國(guó)榮的眼中，他看到了革命者的赤誠(chéng)與信仰，看到了為革命理想不怕?tīng)奚膱?jiān)定與情懷。

期間還有一場(chǎng)看家書(shū)的戲，葉大鷹要求張國(guó)榮演出潸然淚下的樣子。第一條拍完后，導(dǎo)演已經(jīng)很滿意，但他卻主動(dòng)要求多拍幾遍，反復(fù)打磨情緒，只想表現(xiàn)得更真實(shí)。這些鏡頭對(duì)演員的演技難度要求極高。張國(guó)榮第一次出演紅色題材的電影，就把革命者的堅(jiān)定與悲壯演得入木三分，不得不讓人由衷佩服。張國(guó)榮還有一組獄中受刑的鏡頭，慷慨激昂厲聲高喊 : “蔣介石先生，他實(shí)在是個(gè)聾子，而且聾得厲害，你想要他稍微聽(tīng)到一點(diǎn)東西，都得放槍?zhuān)　?/strong>

1998年影片上映后，票房口碑雙豐收，張國(guó)榮的表演顛覆了觀眾的認(rèn)知。他演的“靳”不是刻板英雄，而是有血有肉、兼具理想與深情的革命者。該片成為張國(guó)榮演藝生涯的重要代表作，也為香港演員參演內(nèi)地主流題材開(kāi)辟先河。2023年重映時(shí)，正值張國(guó)榮逝世20周年。影院特設(shè)“哥哥專(zhuān)座”，大堂中座虛前席，讓他重溫自己銀幕上的演出，足見(jiàn)角色與影片的長(zhǎng)久魅力。筆者認(rèn)為，張國(guó)榮的藝術(shù)成就將永垂不朽。他把自己在人世間的美好形象，留給一切熱愛(ài)他的張迷。

對(duì)張國(guó)榮而言，《紅色戀人》是他跳出舒適區(qū)、拓寬戲路的關(guān)鍵，證明其駕馭不同題材的實(shí)力。對(duì)內(nèi)地影壇而言，這次合作打破地域與題材壁壘，為紅色電影的大眾化和人性化創(chuàng)作提供新思路。張國(guó)榮用真誠(chéng)與演技，讓“靳”成為影史經(jīng)典，也讓這部影片超越時(shí)代，打動(dòng)觀眾，歷久彌新。

張國(guó)榮的演技可謂無(wú)可挑剔，從步出囚車(chē)到壯烈犧牲，沒(méi)有一句豪言壯語(yǔ)，短短幾分鐘，從他的眼神里能看出他對(duì)生命的渴望、對(duì)生活的向往。當(dāng)他直面兇惡的敵人時(shí)，從他的眼神里流露出藐視與仇恨。兩種截然不同的神情，瞬間變化并無(wú)鏡頭分割，達(dá)到無(wú)可替代的神級(jí)效果。以香港演員演共產(chǎn)黨員還演的那么好更兼是香港回歸祖國(guó)之前拍板定案，可見(jiàn)張國(guó)榮的偉大襟懷無(wú)與倫比。行文至此，筆者低回掩抑，淚水模糊了雙眼。天妒英才知何以，不許人間見(jiàn)白頭。可惜他走得太早。是否演藝圈有太多骯臟東西，張國(guó)榮不屑長(zhǎng)與為伍？ 正如《Vincent》歌詞所言，如今我才明白你想對(duì)我說(shuō)的是什么，你為自己的清醒承受了多少苦楚。你多么努力想讓人們得到解放，當(dāng)你心中的一絲希望熄滅，在那個(gè)繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜晚，我本該告訴你，哥哥，這世間本就容不下如你這般美好的靈魂。

如今不少人都懷念張國(guó)榮。在他《紅色戀人》的堅(jiān)定眼神里，人們看到了為新中國(guó)拋灑熱血的無(wú)數(shù)真實(shí)的人民英雄，有名字的，無(wú)名字的，為國(guó)犧牲敢獻(xiàn)身。單從這個(gè)角度看，張國(guó)榮在《紅色戀人》銀幕上彰顯的中華英雄的偉大形象將永垂不朽。他

的氣質(zhì)就是與眾不同。他沒(méi)有用語(yǔ)言表達(dá)英雄氣概，只是眼神貫穿始終，下車(chē)的一剎那仰望天空，對(duì)未來(lái)充滿憧憬；面對(duì)敵人的槍口，從容的神情和輕蔑的微笑，表達(dá)出共產(chǎn)黨員堅(jiān)定的信仰和無(wú)畏的精神。

張國(guó)榮在電影中還有一組鏡頭，筆者印象深刻。他以昂揚(yáng)的氣勢(shì)厲聲高喊 : “我要告訴你們，此時(shí)此刻，有一群頑強(qiáng)的戰(zhàn)士，不屈不撓地在堅(jiān)持著他們自己的信念，他們的理想，他們的主義。他們的名字叫《紅軍》！”

在日本演唱會(huì)上，張國(guó)榮讓全場(chǎng)高喊“紅軍”。在寫(xiě)真集《慶》里，張國(guó)榮寫(xiě)下“紅旗拂蕩，國(guó)泰民安”。哥哥真正的根在中國(guó)。他在《紅色戀人》的傾情演出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出所謂精湛演技的范圍。他是真正認(rèn)同自己是堂堂正正的熱愛(ài)國(guó)家民族的炎黃后人，有高尚的赤子情懷。正是 ：“哥哥亮節(jié)亦高風(fēng)，家國(guó)襟懷映寸衷。藝苑揚(yáng)名馳四海，丹心守正貫西東。身?xiàng)匣洆辞闈猓臼刂腥A氣若虹。清音繞梁存浩志，長(zhǎng)留聲韻世間崇。”謹(jǐn)以此文敬獻(xiàn)哥哥，流水落花，天上人間。