北京
《塞爾達(dá)傳說》系列有個(gè)經(jīng)典設(shè)定：法隆地區(qū)的暴雨永不停歇，雷電交加的天空群島讓人寸步難行。玩家必須完成特定任務(wù)，風(fēng)暴才會(huì)散去。這種"天氣鎖"設(shè)計(jì)確實(shí)營造了壓抑氛圍，但現(xiàn)實(shí)中的氣象學(xué)家會(huì)告訴你——地球上不可能有這種永恒風(fēng)暴。
弗吉尼亞里士滿大學(xué)地理學(xué)家Stephanie Spera說得很直接："真正的風(fēng)暴不可能永遠(yuǎn)持續(xù)。"風(fēng)暴本質(zhì)上是大氣中水分與溫度失衡的產(chǎn)物。威斯康星環(huán)境觀測(cè)網(wǎng)絡(luò)的氣象學(xué)家Chris Vagasky進(jìn)一步解釋，雷暴的暴力過程其實(shí)是在重新分配熱量、水分和電荷，"天氣系統(tǒng)的全部目的就是讓大氣恢復(fù)平衡"。
要讓雷暴永遠(yuǎn)不停，需要持續(xù)供應(yīng)"燃料"。Vagasky列舉了幾個(gè)條件：首先得有一條"持續(xù)輸送暖濕氣流的傳送帶"，其次需要熱源——也許是24小時(shí)不間斷的陽光。暖空氣上升凝結(jié)成云滴，冷卻后變成雨水和下沉氣流（這在地球上會(huì)消散風(fēng)暴），理論上這種循環(huán)可以重新為風(fēng)暴供能。
但即便能量充足，風(fēng)暴也無法原地不動(dòng)。地球大氣永遠(yuǎn)在運(yùn)動(dòng)，急流像巨型傳送帶把天氣系統(tǒng)推過大陸。風(fēng)型確實(shí)能延長風(fēng)暴壽命，甚至讓它們暫時(shí)滯留。2017年8月，颶風(fēng)哈維在休斯頓上空停滯約四天，暖海水為其供能，部分地區(qū)降雨量接近130厘米。直到風(fēng)暴深入內(nèi)陸解體，災(zāi)難才結(jié)束。
法隆地區(qū)沿海的設(shè)定，或許暗示它位于氣旋高發(fā)區(qū)——溫暖海域能讓風(fēng)暴全年活躍。但Spera指出，地球上的氣旋登陸后會(huì)因風(fēng)切變或進(jìn)入高緯度冷水區(qū)而死亡。"它們需要能量補(bǔ)給，這就是為什么在陸地上會(huì)消亡——那里沒有能量來源。"
天空群島的雷暴倒是能找到現(xiàn)實(shí)對(duì)照。Spera認(rèn)為它類似地球的赤道輻合帶——這條厚重的云帶環(huán)繞赤道，南北半球信風(fēng)在此交匯，將熱帶強(qiáng)烈陽光加熱的暖濕空氣抬升。但這里發(fā)生的是一系列短暫劇烈的事件，而非單一巨型風(fēng)暴。而且這條云帶會(huì)季節(jié)性擺動(dòng)，并非固定不動(dòng)。
游戲需要永恒風(fēng)暴來推動(dòng)劇情，地球的大氣物理卻不允許這種不平衡永遠(yuǎn)存在。當(dāng)林克終于驅(qū)散法隆的暴雨時(shí)，他對(duì)抗的不僅是游戲機(jī)制——還有熱力學(xué)第二定律。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
