北京
凱文·高斯曼每次離開投手丘，都會在越過邊線時掏出一塊嚼過的口香糖，在抵達 dugout 臺階前把那塊粉紅色的東西扔到一邊。這個習慣既是例行公事，也是微妙的優勢。"我覺得那點糖分能讓手指有點黏性，"高斯曼說，"不至于惹上麻煩，但不知為什么，我就是喜歡那種感覺。"
每五天先發一次，每三局丟一次口香糖。791局，至少791塊口香糖，高斯曼成了藍鳥隊輪值的定海神針。他或許不是大聯盟最頂尖的投手，卻是最穩定的之一。對于飽受傷病困擾的藍鳥輪值來說，這種可靠性比什么都珍貴。從2022到2025年，他的自責分率每年都在3.15到3.85之間，是同期僅有的11位投球超過700局的投手之一。
他的轉折點發生在亞利桑那州斯科茨代爾的一間桑拿房里。2020年賽季前與巨人隊簽約后不久，高斯曼在春訓設施的木質蒸汽房里遇到了老將外野手亨特·彭斯。裹著毛巾的彭斯問他感覺如何，當時高斯曼剛在前一年于紅人隊找到如今標志性的指叉球，仍在尋找先發的穩定性。當高斯曼只回答"還好"時，彭斯拋出了一個問題："你擁有我面對過的最出色的球路之一，為什么不能成為20勝投手？為什么不行？"
這個問題從此扎根在高斯曼腦海里。如今35歲的他，每次先發前數小時都會坐在藍鳥隊 clubhouse 的角落，戴著毛線帽，不管天氣如何，把雙腿翹在旁邊的椅子上。他掏出筆記本，沉默地開始書寫——一頁又一頁，重復同一個短句。最初是回應彭斯的話："我是20勝投手。"盡管他從未接近這個數字，最高只有14勝，但這從來不是重點。這個心理練習培養了高斯曼的紀律、專注與自信。隨著時間推移，自我暗示的內容也在變化：有時是個人目標，有時針對某場特定先發。"我是全明星賽球員"，他在入選前這樣寫道。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
