250斤光頭長相如催收！這位華裔憑啥坐穩(wěn)白宮核心？

提到白宮核心圈層的官員，大多數(shù)人第一印象都是西裝革履、名校出身的老牌精英。誰能想到特朗普候任班子里，居然有個(gè)250斤的光頭華裔，不說身份你大概率會(huì)以為是地下錢莊來催債的。偏偏這個(gè)人，穩(wěn)穩(wěn)坐在白宮通訊核心的位置上，靠的還真不是背景文憑，是一身旁人學(xué)不來的狠活。

2024年11月15日，特朗普的候任提名名單滾動(dòng)公布，這個(gè)叫張振熙的華裔面孔突然定格在大屏幕上。光頭錚亮，橫肉層疊，脖子比腦袋還粗，250斤的大塊頭，往那一站確實(shí)和傳統(tǒng)政治精英的畫風(fēng)差了十萬八千里。不說誰能想到，這位看著像催收的壯漢，還真和格斗圈有很深的淵源。

他是1982年生在加州薩克拉門托的香港移民二代，父親從香港來美國，母親在日本長大。他讀了加州州立大學(xué)薩克拉門托分校的計(jì)算機(jī)科學(xué)和政治學(xué)雙學(xué)位，可惜最后沒拿到畢業(yè)證。就這么個(gè)履歷打了補(bǔ)丁的人，現(xiàn)在身兼白宮通訊主任、聯(lián)絡(luò)辦公室主任和總統(tǒng)助理三職，是特朗普2.0班底里首個(gè)公開的華裔核心成員。

他跟著特朗普走過2016、2020、2024三次大選，算得上特朗普身邊最老資格的追隨者之一。華盛頓政壇從來不缺忠臣，值錢的從來都是能辦事的真本事，他這套從八角籠里練出來的政治打法，剛好是特朗普最需要的。

2013年是他人生里很關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那時(shí)候他接管了UFC終極格斗冠軍賽的傳播工作。他在這兒沒學(xué)什么四平八穩(wěn)的官方通稿寫法，反倒練會(huì)了怎么把每場血濺八角籠的對(duì)決，包裝成全民都想看的熱點(diǎn)早年間他也都是跟著邊緣候選人摸爬滾打，2008年幫麥凱恩競選，2010年跟著加州州長候選人、內(nèi)華達(dá)參議員候選人混資歷，2011年當(dāng)上德州副州長的通訊顧問。那段日子輸多贏少，可每一場敗仗都在打磨他的攻擊性，UFC的經(jīng)歷更是把他練出了肌肉記憶。進(jìn)攻迅猛、反擊快速、會(huì)造話題，這三板斧用在政壇簡直無往不利。

大戲。拳拳到肉的視覺沖擊、快速反擊的節(jié)奏把控、制造話題的敏銳嗅覺，這些本事后來全被他搬進(jìn)了政治圈。2016年7月加入特朗普競選團(tuán)隊(duì)的時(shí)候，他已經(jīng)是一把磨得鋒利無比的快刀。2017年特朗普就職前夜，他就火箭式升遷成了白宮助理通訊主任，18年被當(dāng)時(shí)的幕僚長凱利裁員趕出白宮，換別人可能就徹底涼了。結(jié)果19年他靠著自己開的咨詢公司，重新簽約回到特朗普2020年的競選團(tuán)隊(duì)，這種甩都甩不掉的粘性，本身就是混政壇的真本事。

很多人搞不清白宮通訊主任的核心KPI，其實(shí)根本不是什么政策解讀，說白了就是幫老板罵人，還得罵出產(chǎn)量罵出準(zhǔn)度。張振熙愣是把這件事做成了標(biāo)準(zhǔn)化的工作流，罵誰都能戳中痛點(diǎn)。攻擊拜登就專挑“老態(tài)”這個(gè)弱點(diǎn)打，什么走路慢、當(dāng)眾跌倒，往狠了說不給留余地，給特朗普的司法案件貼個(gè)“獵巫”標(biāo)簽，直接把被告身份扭成被迫害的英雄。

罵黨內(nèi)反對(duì)派的時(shí)候，他直接甩極右翼網(wǎng)絡(luò)黑話，狠到主流媒體都不敢直譯。去年10月《赫芬頓郵報(bào)》記者問特朗普和普京的會(huì)面地點(diǎn)，新聞秘書回了句不客氣的話，張振熙一分鐘不到就上去補(bǔ)刀，直接把記者整破防，再也不敢提這個(gè)問題。今年4月和參議員助理對(duì)罵，他直接甩出歧視性臟話，一口一個(gè)“l(fā)oser”掛在嘴邊，半分情面都不講。

今年5月中旬，他大半夜十點(diǎn)鐘還在X平臺(tái)怒懟奧巴馬政府的前國安委官員，轉(zhuǎn)頭英國《電訊報(bào)》說特朗普訪華被中方的力量展示蓋過風(fēng)頭，他立刻跳出來反擊，說這是特朗普時(shí)代最大假新聞之一，直接怒斥媒體徹底失控。《大西洋月刊》評(píng)價(jià)他，說他剛好踩中了特朗普基本盤“狠揍自由派”的需求，靠的就是持續(xù)不斷的攻擊性。

前白宮同事也說，他最擅長寫特朗普支持者最喜歡的那種短句子，一句話就能把對(duì)手得罪死，殺傷力拉滿。現(xiàn)在特朗普在Truth Social上那些刷屏全網(wǎng)、罵得對(duì)手抬不起頭的金句，幕后敲鍵盤的很大概率就是這位光頭大哥。美國主流敘事一直把亞裔釘死在“溫順、勤奮、模范少數(shù)族裔”的標(biāo)簽上，張振熙直接打破了這個(gè)刻板印象。

一張東亞面孔，一身類似打手的反差身板，他明明白白告訴所有人，華裔混進(jìn)美國權(quán)力中心，未必只能走精英學(xué)霸的老路。他在特朗普圈子的生存法則特別簡單，特朗普就吃“強(qiáng)人政治”這一套，那他就比最極端的白人紅脖還MAGA，比誰都更反建制。

之前阿靈頓國家公墓爆發(fā)沖突，與退伍軍人相關(guān)的話題本來是美國政治的頭號(hào)大忌，他一點(diǎn)不慌，直接說公墓員工“有精神問題”，還一口咬定自己早就拿到了拍攝許可，鍋甩得干干凈凈，半點(diǎn)麻煩都沒沾到自己身上。他這套狠勁的底層邏輯其實(shí)一點(diǎn)不復(fù)雜，不是要讓所有人都喜歡特朗普，而是要讓特朗普永遠(yuǎn)站在流量中心。

只要所有人都在討論特朗普，哪怕主流媒體天天罵，那也已經(jīng)贏了一半。現(xiàn)在這個(gè)年頭，傳統(tǒng)新聞發(fā)布會(huì)的權(quán)威早就被X、Truth Social、TikTok這些社交平臺(tái)拆得七零八落。誰能制造話題、制造對(duì)立、制造短平快的情緒爆點(diǎn)，誰就能搶到議程設(shè)置的高地，張振熙剛好就是玩這手的頂級(jí)玩家。

老話都說相由心生，擱張振熙身上，那張看著像催收的臉，說不定就是他最鋒利的名片。一個(gè)沒讀完大學(xué)的華裔移民二代，憑著一身狠勁站到了美國政治傳播的塔尖，這本身就是對(duì)美國“顏值政治”最響亮的耳光。他對(duì)特朗普的價(jià)值從來不是寫政策，就是給特朗普“寫罵人的話”，剛好踩中了需求。

忠誠、狠勁、傳播嗅覺、反建制氣質(zhì)，這四樣?xùn)|西湊到一起，剛好對(duì)上了特朗普政治機(jī)器最饑渴的那個(gè)胃口。他本身就是美國政壇新傳播打法的鮮活范本，他能坐到這個(gè)位置，本身就是華盛頓權(quán)力游戲規(guī)則改寫的最好證明。當(dāng)白宮西翼的走廊響起他皮鞋的腳步聲，你真說不清楚，這是催收員來要賬了，還是新時(shí)代的傳播規(guī)則真的來了。

參考資料 環(huán)球時(shí)報(bào) 白宮候任核心團(tuán)隊(duì)中的華裔官員張振熙