援疆印記｜張明剛：天山深處一次難忘的調(diào)研

幾年前，因工作關(guān)系，我走進(jìn)天山深處一座警營(yíng)，認(rèn)識(shí)了一群平凡卻綻放著青春光芒的守庫(kù)兵。那段不尋常的遇見與相處，至今回想起來(lái)，依然讓我心潮澎湃。

那時(shí)候，我任職于武警新疆總隊(duì)，正帶著一個(gè)精干的工作組在駐庫(kù)爾勒某支隊(duì)調(diào)研。當(dāng)我聽說(shuō)這個(gè)支隊(duì)最偏遠(yuǎn)最艱苦的一個(gè)中隊(duì)遠(yuǎn)在700公里之外、創(chuàng)全武警部隊(duì)基層中隊(duì)與上級(jí)機(jī)關(guān)之間距離最遠(yuǎn)紀(jì)錄時(shí)，執(zhí)意要求去看看。

群山之中那座孤零零的營(yíng)院里，散發(fā)著濃厚的積極向上的青春氣息

汽車在天山腹地輾轉(zhuǎn)顛簸。我們一行先是南下，然后西進(jìn)，穿過(guò)一望無(wú)際的戈壁沙漠，翻過(guò)一座又一座的達(dá)坂……長(zhǎng)達(dá)10多個(gè)小時(shí)的行程，汽車越往遠(yuǎn)方走，窗外的景色越單調(diào)，路旁的人煙越稀少。

一路的崎嶇與枯燥最是消磨人的精神，大家由出發(fā)時(shí)的興高采烈、談笑風(fēng)生，逐漸變得面露倦容、昏昏欲睡……

“同志們，我們終于到達(dá)中隊(duì)了！”隨著帶車干部的提示，大家睜開了惺忪的睡眼。抬頭一望，映入眼簾的，是營(yíng)區(qū)大門兩側(cè)院墻上的一幅巨大標(biāo)語(yǔ)——“只有荒涼的大山，沒(méi)有荒涼的人生”。

白底紅字，鮮艷奪目。在蒼茫群山的映襯下，這14個(gè)鮮紅的大字，質(zhì)樸之中藏著千鈞之力，沁人肺腑，直抵人心。那一瞬間，大家靜默凝望，頓感眼前一亮、精神一振，一路的疲憊仿佛也隨之消散了。

這個(gè)中隊(duì)，常年駐守在天山最深處，擔(dān)負(fù)著看守洞庫(kù)的任務(wù)。這里似乎與世隔絕，荒無(wú)人煙，遠(yuǎn)離村鎮(zhèn)，沒(méi)有交通站點(diǎn)……舉目四望，只有群山之中這座孤零零的營(yíng)院。荒涼的環(huán)境，艱苦的條件，寂寞的生活，是官兵們每天都要面對(duì)的最直接考驗(yàn)。

然而，他們的精神風(fēng)貌卻好得出人意料，個(gè)個(gè)朝氣蓬勃，眼神堅(jiān)定、面容自信，不見半分萎靡與抱怨。踏進(jìn)營(yíng)區(qū)，一股積極向上的濃厚氛圍和青春氣息撲面而來(lái)。

守庫(kù)兵們身處滿目荒涼的大山，卻從不讓自己的青春有絲毫的荒蕪

這么偏遠(yuǎn)的基層中隊(duì)，能來(lái)一趟殊為不易。大家對(duì)這次調(diào)研格外重視、十分珍惜，沉下身子、靜下心來(lái)，按照各自的分工，盡力把工作做細(xì)做實(shí)。

從值班室的執(zhí)勤登記到哨位上的裝備狀態(tài)，從戰(zhàn)士宿舍的內(nèi)務(wù)整理到炊事班的食材儲(chǔ)備，從營(yíng)區(qū)的安全衛(wèi)生到訓(xùn)練場(chǎng)的設(shè)施設(shè)備……我們一一實(shí)地查看、逐項(xiàng)認(rèn)真檢驗(yàn)核對(duì)。

分類召開小型座談會(huì)，讓大家暢所欲言，講工作、聊生活、談理想，說(shuō)出官兵的心里話；逐個(gè)與官兵談心，或圍坐在宿舍小馬扎上，或漫步于山間小道旁，拉家常、問(wèn)冷暖、聽心聲，了解他們的喜怒哀樂(lè)……3天時(shí)間，我們看得真切，聽得明白，摸得清楚。

這是一個(gè)滿載榮譽(yù)的基層單位。歷史上，他們?cè)鴶孬@無(wú)數(shù)表彰，涌現(xiàn)出一大批先進(jìn)典型和模范人物。我軍的光榮傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)，在這里代代相傳。從工作組實(shí)地檢查情況看，中隊(duì)彼時(shí)的全面建設(shè)，走在了全支隊(duì)的前列。

讓我們深受觸動(dòng)的，是官兵們對(duì)青春價(jià)值的執(zhí)著追求和昂揚(yáng)向上的人生態(tài)度。他們身處荒涼大山，卻從不讓青春荒蕪。在完成執(zhí)勤、訓(xùn)練等任務(wù)之余，他們克服種種困難、忍受孤獨(dú)寂寞，堅(jiān)持自學(xué)成才，在最艱苦的地方，走出一條屬于自己的成長(zhǎng)之路。

中隊(duì)有個(gè)不成文的約定：人人學(xué)一門手藝，個(gè)個(gè)有一份進(jìn)步。有人鉆研信息技術(shù)，有人苦練機(jī)械維修，有人深耕文書寫作，有人苦學(xué)文化知識(shí)。不少高中文化的戰(zhàn)士通過(guò)函授學(xué)習(xí)，服役期內(nèi)，拿下了大學(xué)文憑。每年考軍校，這個(gè)中隊(duì)的錄取人數(shù)，也明顯超過(guò)那些條件優(yōu)越、交通便利的中隊(duì)。

為驅(qū)散深山孤寂，豐富精神文化生活，官兵們自己動(dòng)手，創(chuàng)造出特色鮮明的警營(yíng)文化。條件簡(jiǎn)陋，因陋就簡(jiǎn)；資源有限，就地取材……營(yíng)區(qū)周邊，被他們打理得井井有條，干凈利落；一塊塊石頭，被他們鐫刻上“忠誠(chéng)”“奉獻(xiàn)”等字樣；一些樹根、草木，也被他們制作成栩栩如生的工藝品。

中隊(duì)堅(jiān)持每月舉辦一場(chǎng)文藝晚會(huì)。官兵們自編自導(dǎo)自演，唱歌、朗誦、小品形式多樣，各地方的戲劇、曲藝、小調(diào)樣樣出彩……一年四季，歌聲在山谷回蕩，笑聲在營(yíng)區(qū)飛揚(yáng)。

體育比賽同樣月月不斷。籃球、乒乓球、拔河、跑步，你追我趕、熱火朝天。沒(méi)有專業(yè)場(chǎng)地，沒(méi)有精良器材，卻處處透露著純粹的快樂(lè)、飽滿的激情。

自力更生、艱苦奮斗，是中隊(duì)的另一張名片。業(yè)余時(shí)間里，官兵們大力開展農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，把荒坡變成菜地，把空地變成養(yǎng)殖場(chǎng)。翻土、播種、澆水、施肥，每一棵蔬菜都浸透著他們的汗水；喂食、清掃、防疫，每一只家畜、家禽都得到他們細(xì)致用心的照料。

綠油油的青菜、紅彤彤的番茄、肥壯的雞鴨牛羊，讓地處荒涼且貧瘠深山里的營(yíng)區(qū)充滿了人間煙火……自產(chǎn)的食材端上餐桌，吃在嘴里，香在心里，甜在心頭。

枯燥的日子，被他們過(guò)得有滋有味；寂靜的深山，被他們裝點(diǎn)得生機(jī)勃勃。他們用雙手創(chuàng)造幸福，用勞動(dòng)充實(shí)生活，把艱苦的日子，過(guò)成了一首踏實(shí)而溫暖的詩(shī)。

幾年天山軍旅磨礪，帶給官兵們的是脫胎換骨式的成長(zhǎng)。在這里，他們錘煉鋼鐵般的意志，苦練軍事技術(shù)，堅(jiān)定了敢打必勝的決心信心；在這里，他們?cè)鲩L(zhǎng)知識(shí)才干，學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)創(chuàng)造，實(shí)現(xiàn)了人生的全面進(jìn)步。

鐵打的營(yíng)盤流水的兵。從這里走向全國(guó)各地的官兵，都說(shuō)過(guò)這樣一句發(fā)自肺腑的話：“來(lái)這里當(dāng)兵，剛開始可能會(huì)有些后悔，時(shí)間久了就會(huì)覺(jué)得，不來(lái)這里當(dāng)兵，那將后悔一輩子。”

樸實(shí)無(wú)華的話語(yǔ)，道盡了對(duì)這段軍旅歲月的珍視，道盡了對(duì)這座大山的深情。艱苦是最好的課堂，寂寞是最好的老師。經(jīng)歷過(guò)天山深處的摔打錘煉，人生再無(wú)跨不過(guò)的坎。

脫下軍裝、回歸社會(huì)，他們依舊是生活的強(qiáng)者。有人進(jìn)入企事業(yè)單位，成為骨干中堅(jiān)；有人自謀職業(yè)，打拼出一片天地；有人扎根基層、服務(wù)群眾……各得其所，收獲屬于自己的精彩人生，是他們的共同點(diǎn)。

“只有荒涼的大山，沒(méi)有荒涼的人生”，人生的精彩需要發(fā)自內(nèi)心的追求

在中隊(duì)調(diào)研期間，我心里始終牽掛著官兵們的急難愁盼。我一次次地問(wèn)干部、問(wèn)戰(zhàn)士：生活上還有什么難處？工作上還有什么困擾？需要機(jī)關(guān)幫助解決什么問(wèn)題？

他們每一次回答，都驚人的一致：在這里挺好的，沒(méi)有什么困難。他們從不向組織叫苦，從不向領(lǐng)導(dǎo)提要求，把所有艱苦默默扛在肩上，把所有委屈悄悄藏在心底，始終以昂揚(yáng)的姿態(tài)，堅(jiān)守在崗位上，奉獻(xiàn)在大山里。

每到這時(shí)，我都深受觸動(dòng)，眼眶不由發(fā)熱。作為帶兵人，我要做的，就是發(fā)現(xiàn)和解決困擾基層官兵的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，為他們多辦一些實(shí)事，多送一份溫暖。

在中隊(duì)圖書室，我發(fā)現(xiàn)借閱率很高，而圖書卻有些偏少偏老舊。當(dāng)即與隨行的宣傳處王處長(zhǎng)商量，盡快為中隊(duì)補(bǔ)充一批最新最優(yōu)的圖書。還表示，我個(gè)人也要捐贈(zèng)一些。

晨風(fēng)輕拂營(yíng)區(qū)，陽(yáng)光灑滿標(biāo)語(yǔ)。3天的調(diào)研很快結(jié)束了，當(dāng)我們離開中隊(duì)、再次凝望“只有荒涼的大山，沒(méi)有荒涼的人生”這14個(gè)大字時(shí)，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)字都在陽(yáng)光下熠熠生輝，深感它決不是一個(gè)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，而是中隊(duì)官兵的人生信條和宣言。

軍車緩緩駛離，群山漸漸遠(yuǎn)去，可中隊(duì)官兵們的身影和面容，卻愈發(fā)清晰、鮮活……他們是平凡的守庫(kù)兵，是新時(shí)代最可愛(ài)的軍人。

他們駐守在全武警部隊(duì)最偏遠(yuǎn)的中隊(duì)，擔(dān)負(fù)著最單調(diào)卻最神圣的洞庫(kù)守衛(wèi)任務(wù)。沒(méi)有聚光燈，沒(méi)有鮮花掌聲，有的只是日復(fù)一日的堅(jiān)守，年復(fù)一年的奉獻(xiàn)。

他們用青春詮釋忠誠(chéng)，用奮斗書寫人生，用行動(dòng)踐行誓言。大山可以荒涼，那是自然的造化；人生絕不荒涼，這是內(nèi)心的追求。環(huán)境艱苦，他們不當(dāng)懈怠的理由；距離遙遠(yuǎn)，他們不當(dāng)躺平的借口。

他們的故事告訴我們，什么是信仰，什么是擔(dān)當(dāng)，什么是青春最美的模樣。他們甘于寂寞、樂(lè)于奉獻(xiàn)、自強(qiáng)不息的精神啟示我們，人生的高度，從不取決于身處的位置，而取決于心中的追求；生命的精彩，從不依賴外界的繁華，而依靠?jī)?nèi)心的豐盈。

青春逢盛世，奮斗正當(dāng)時(shí)。

天山巍巍，見證忠誠(chéng)；歲月漫漫，銘記奉獻(xiàn)。這群天山深處的守庫(kù)兵，如青松扎根巖縫，如磐石屹立山間，把最美的青春獻(xiàn)給國(guó)防，把最亮的人生寫在大山……激勵(lì)我們?cè)诟髯詬徫簧希回?fù)韶華、不負(fù)時(shí)代，活出屬于自己的、絕不荒涼的無(wú)悔人生。

返回總隊(duì)幾天后，王處長(zhǎng)來(lái)到辦公室，告訴我數(shù)百本涵蓋政治、軍事、文學(xué)、歷史、科技、勵(lì)志等類別的新書，已經(jīng)送到了中隊(duì)……

我起身走到窗前，遙望遠(yuǎn)方的天山，滿心希望這些圖書，能夠成為中隊(duì)官兵成長(zhǎng)路上的燈塔，照亮他們永不荒涼的青春。

（本文作者為武警新疆總隊(duì)原少將副政委兼紀(jì)委書記、監(jiān)委主任、政法委書記，著名軍旅作家、詩(shī)人，著有代表作《軍履回望》）

“援疆印記”欄目由新疆《援疆故事》編輯部協(xié)辦

往期稿件：

來(lái)源 | 原文刊載于2026年第10期、5月11日出版的《民生周刊》雜志

編輯 | 李楊詩(shī)宇

責(zé)編 | 李雪